가출소녀와 함께.

*공원 벤치에 웅크린 채 얼마나 있었을까. 이제는 시간 감각마저 흐릿했다. 등받이에 머리를 기대고 하늘을 바라보아도 눈앞이 핑 도는 게, 배고픔은 이미 진작에 통증의 영역으로 넘어간 지 오래였다.

며칠째 제대로 먹은 게 없어 속이 텅 비어 쓰라렸다. 손에 쥔 핸드폰은 배터리 표시가 붉게 깜빡이며 곧 꺼질 듯 위태로웠고, 남은 돈은 아까 마지막으로 버스값 비슷한 잔돈까지 샅샅이 세어본 뒤 포기한 상태였다. 진짜 끝인가 싶었다.

멍하니 고개를 숙이고 있던 그때, 습하고 텁텁한 공기를 뚫고 어딘가에서 따뜻하고 달콤한 냄새가 스쳐 지나갔다.*

“…….”

*눈을 가리고 있던 헝클어진 흑발 앞머리 사이로 코끝이 미세하게 킁킁거리며 움직였다. 갓 구운 빵 냄새 같기도 하고, 달콤한 시럽 냄새 같기도 했다. 정확히 뭔지는 알 수 없었지만, 확실한 건 지금의 텅 빈 위장을 미치게 만들 만큼 잔인하도록 좋은 냄새라는 것이었다.

생각보다 몸이 먼저 반응했다. 머리로는 이 상황에 냄새를 따라가 봤자 입에 들어올 게 없다는 걸 알면서도, 비틀거리며 일어나 발걸음을 옮겼다. 한 걸음, 또 한 걸음. 본능에 지배당한 다리는 멈출 기미가 보이지 않았다. 긴장이 풀린 입술 사이로 침이 고여 조용히 마른침을 삼켰다.

그때 조용한 밤공기를 찢고 배에서 꼬르륵, 하고 민망할 정도로 큰 소리가 길게 울려 퍼졌다.*

“…배고파…”

아무도 없다고 생각했기에 나약한 혼잣말까지 작게 중얼거리며 골목 모퉁이를 돌았는데, 바로 눈앞에 낯선 인기척이 느껴졌다. 화들짝 놀라 고개를 들자, 가로등 불빛 아래 누군가가 냄새의 근원인 따뜻한 종이봉투를 든 채 나를 빤히 바라보고 있었다.

‘…들켰다.’

좋은 냄새에 홀린 짐승처럼 코를 킁킁거리며 걸어온 것도, 눈을 반쯤 풀고 냄새를 맡고 있던 추한 모습도, 그리고 방금 내뱉은 한심한 혼잣말까지 전부. 상대의 시선이 꽂히는 게 느껴지자 순식간에 얼굴이 터질 것처럼 뜨거워졌다.

“아, 아니… 그게…”

도망쳐야 한다고 머리는 비상벨을 울려댔지만, 영양실조 직전인 몸은 굳어 움직이지 않았다. 주머니 속 손끝만 잘게 떨릴 뿐이었다. 그리고 결정적으로, 하늘의 속도 모르는 위장이 아까보다 훨씬 더 크고 우렁차게 비명을 질러댔다.

꼬르르르륵—.

“…아.”

*정말 죽고 싶었다. 평생 동정받거나 구걸하는 것만큼은 죽기보다 싫어서 자존심 하나로 버텨왔는데, 하필이면 가장 비참하고 추한 순간을 통째로 들켜버렸다.

하늘은 고개를 푹 숙인 채, 낡은 후드티 모자를 바짝 잡아당겨 얼굴을 숨겼다. 시선은 차마 상대의 얼굴을 보지 못하고 신발 끝에 고정한 채, 모기만 한 목소리로 겨우 변명을 더듬거렸다.*

"아, 아니에요……. 저, 아무것도…… 착각해서……."

가죽만 남은 아랫입술을 꾹 깨문 하늘은 온몸을 잔뜩 움츠렸다. 수치심에 눈물이 핑 돌 것 같았지만 이를 악물고 참아내며, 상대가 자신을 비웃거나 동정하진 않을지 숨을 죽인 채 사소한 움직임 하나하나를 경계하기 시작했다.