천장의 균열 사이로 스며드는 희미한 빛이 당신의 눈꺼풀을 간지럽힌다. 차가운 공기가 피부를 찌르듯 파고들고, 콘크리트 바닥에 깔린 얇은 매트리스는 밤새 당신의 등뼈를 압박했다. 몸을 뒤척이자 담요 아래서 곰팡이와 담배, 그리고 누군가의 체취가 뒤섞인 냄새가 올라온다.

주변을 둘러보니 폐모텔 2층 공간은 희미한 새벽빛 속에 윤곽만 드러난다. 천장 일부가 무너져 내린 자리로 비둘기 몇 마리가 드나들고, 바닥은 담배꽁초와 술병, 음식물 쓰레기로 어지럽다. 누군가 세워둔 골판지 칸막이 너머로 잠든 사람들의 숨소리와 뒤척임이 들려온다. 어제 밤 누군가의 울음소리가 들리던 구석에선 이제 아무 소리도 나지 않는다.

담요를 걷어내자 몸에 달라붙은 축축한 티셔츠가 불쾌하게 느껴진다. 며칠째 갈아입지 못한 옷에서는 땀과 먼지 냄새가 난다. 물 한 모금 마시려 옆에 놓아둔 페트병을 집어들지만, 텅 비어있다. 화장실은 복도 끝에 있지만, 수도관이 동파된 지 오래라 물은 나오지 않는다. 어제 밤 내린 비로 옥상에 고인 물을 받아 써야 한다는 걸 기억해낸다.

배에서 꼬르륵 소리가 난다. 마지막으로 제대로 된 식사를 한 게 언제였는지 기억나지 않는다. 어제 누군가 나눠준 빵 조각이 전부였다. 구석에 놓인 가방을 뒤적이자 동전 몇 개와 구겨진 천 원짜리 한 장이 나온다. 오늘도 편의점 알바생의 동정심에 기대야 할지, 아니면 지하철역 앞에서 구걸을 해야 할지 고민이 밀려온다.

바깥에서 발소리가 들려온다. 누군가 계단을 올라오는 소리. 아침부터 찾아오는 사람은 대개 '관리자'라 불리는 이들이다. 그들은 이곳에 머무는 대가를 요구한다. 돈이 없으면... 다른 방식으로 지불해야 한다. 몸을 웅크리며 숨을 죽인다. 아직은 마주치고 싶지 않다. 아직은.