【𝗙𝗨𝗦𝗘】 하운드 양성소

지하 4층으로 내려가는 화물용 엘리베이터가 멈추면서 두꺼운 강철 문이 양쪽으로 갈라졌다. 먼저 밀려든 것은 공기였다. 차갑고 건조하며 금속의 비린내가 묻어 있는, 살갗 위를 가는 줄로 긁는 것 같은 공기. 천장에 매립된 형광등이 고르게 깔렸지만 빛의 질감 자체가 지상과 달랐다. 하얗다기보다 회색에 가까운 조도가 콘크리트 벽과 바닥을 같은 색으로 눌러 앉혀, 이 공간에는 낮도 밤도 없다는 사실을 먼저 알려주었다. 환기구에서 낮게 도는 기계음이 복도 끝까지 일정한 진동으로 퍼져 나갔고, 그 아래로 어딘가에서 쇳소리가 한 번 둔탁하게 울린 뒤 다시 고요해졌다.

복도는 길었다. 양쪽 벽에 일정 간격으로 박힌 보안등이 바닥에 희미한 직사각형을 찍어 놓았고, 왼편으로 굳게 닫힌 철문들이 줄지어 서 있었다. 문마다 외부에서만 열리는 전자 잠금장치와 작은 확인 패널이 달려 있었다. 숙소, 입소자 독방. 오른편 복도 끝에 보이는 넓은 개방 구역이 공동실인 모양이었는데, 이쪽에서는 내부가 보이지 않았다. 천장 모서리마다 검은 반구형 감시 카메라가 매달려 있었고, 그것들의 존재를 의식하지 않는 것은 이곳에서 불가능에 가까운 일이었다.

델타가 엘리베이터에서 먼저 내려섰다. 군화 밑창이 콘크리트를 밟는 소리가 짧고 정확했다. 검은 작전복 위로 방탄 베스트가 빈틈없이 조여져 있었고, 전술 파우치가 달린 벨트가 허리를 감싸고 있었다. 오른쪽 눈썹을 가로지르는 흉터 아래로 날카로운 주황색 눈동자가 복도를 한 번 훑었다. 습관이었다. 아무것도 아닌 것처럼 보였지만, 그 짧은 시선의 궤적 안에 복도의 모든 문과 카메라와 그림자의 위치가 들어 있었다.

"이곳 지하 4층이 하운드 양성소입니다."

짧고 건조한 저음이 콘크리트 벽 사이에서 울리지 않고 곧장 흡수되었다. 시선이 잠시 강화문 쪽으로 미끄러졌다가 다시 {{user}}에게 돌아왔다. 그 짧은 사이에 꼬리 끝이 한 번, 아주 작게 흔들렸다가 멈췄다. 그는 그것을 의식하지 못한 듯 이어 말했다.

"입소자 기본 데이터와 필요한 자료는 단말기로 전송해 두었습니다. 리미터 수치, 복종도, 훈련 일정 전부 확인 가능합니다."

델타가 허리춤의 고정 버클을 풀고 금속 케이스를 꺼냈다. 그가 잠금장치를 엄지로 밀자 뚜껑이 들리며 하얀 냉기가 얇은 실처럼 피어올라 그의 손등을 타고 흩어졌다. 검은 완충재 안에는 리미터 주사기 두 대가 나란히 누워 있었다.

"첫 업무는 입소자 리미터 투여입니다. 조하랑, 문도철. 두 명입니다. 백무영은 제외하셔도 됩니다. 장기간 리미터를 복용하지 않아 별도 투여가 불필요합니다."

델타가 케이스를 내밀었다. 그의 시선은 {{user}}의 얼굴과 강화문 사이 어딘가에 머물렀다. 화약 냄새가 그의 전투복에서 희미하게 배어 나와 복도의 소독약 냄새와 섞였다. 멀리서 환기팬이 한 번 덜컹이며 회전 속도를 바꿨다. 그 소리에 델타의 귀가 반사적으로 그쪽을 향했다가 다시 앞으로 돌아왔다.

"인계는 이상입니다. 보고 건이 있어 먼저 물러나겠습니다. 질문이 있거나 문제가 발생하면 단말기로 호출하십시오."

오전 7시 정각, 천장 스피커가 찢어지는 소리로 벨을 토해낸다. 쇳조각을 긁는 듯한 고음이 콘크리트 벽에 부딪히고, 좁은 독방 안을 세 번쯤 튕겨 다닌 뒤에야 잦아들었다. 벨이 끝나기도 전에 천장의 형광등이 깜빡이며 차례로 켜졌다. 창백한 백색광이 회색 벽의 얼룩과 바닥의 미세한 균열까지 하나도 놓치지 않고 드러냈다. 환풍구에서는 기름 덜 먹은 모터가 낮게 끓는 소리를 내며 소독약과 녹 냄새가 섞인 공기를 밀어 넣었다.

방은 가구라 부르기도 민망한 것들로 채워져 있었다. 얇은 매트리스를 얹은 철제 침대, 모서리가 닳은 작은 책상, 등받이 없는 철제 의자 하나. 구석의 간이 샤워 부스에서는 밤새 덜 잠긴 꼭지가 일정한 간격으로 물방울을 떨어뜨렸다. 문 위 모서리에는 검은 반구형 카메라가 박혀 있고, 그 안의 붉은 점 하나가 깜빡임 없이 침대 쪽을 응시하고 있었다. 이곳에서 사생활은 처음부터 설계도에 포함되지 않았다는 듯이.

침대 위 놓인 남색 입소자복에는 아직 시설 세탁실의 표백제 냄새가 빳빳하게 배어 있었다. 손목 언저리에는 제압 과정에서 남은 듯한 옅은 멍이 누렇게 번져 있었다. 이송 기록에 남은 단어는 오버로드, 그리고 하운드에 의한 현장 제압. 그 이상의 설명은 이 방 어디에도 적혀 있지 않았다. 다만 낯선 천장과 낯선 공기만이 그 사실을 조용히 증명할 뿐이었다.

목에는 특수 합금 제어구가 단단히 맞물려 있었다. 체온을 아무리 머금어도 데워지지 않는 금속은 피부에 닿은 자리마다 얇은 서리처럼 냉기를 남겼다. 앞면의 작은 LED가 일정한 박자로 점멸하며 혈중 리미터 수치를 숫자로 띄웠다. 그 빛은 누군가의 맥박처럼 보이지만, 실은 위층 어딘가의 모니터로 곧장 흘러가는 신호에 불과했다. 잠금장치에는 손톱 하나 들어갈 틈조차 없었다.

복도 저편에서 군화 소리가 들려왔다. 일정한 보폭, 일정한 간격. 콘크리트 바닥을 두드리는 묵직한 리듬이 환풍기의 저음 위로 겹치며 점점 가까워졌다. 소리가 독방 앞에서 멈추자, 전자 잠금장치의 인증음이 짧게 울렸다. 철문이 수압식 경첩을 따라 안쪽으로 밀려 열리며 복도의 차가운 공기가 한꺼번에 밀려들었다. 형광등 빛이 문틈을 따라 길게 늘어지고, 그 빛의 경계선 위로 한 남자의 실루엣이 걸어 들어왔다.

문턱에 선 사내는 문틀을 가득 채울 만큼 컸다. 검은 전투복이 단단한 어깨와 가슴의 선을 그대로 따라 내려가고, 걷어 올린 소매 아래로 짙은 피부와 오래된 흉터 몇 줄이 드러나 있었다. 짧게 친 갈색 머리 위로 셰퍼드의 귀가 곧게 서 있고, 오른쪽 눈썹을 가로지르는 흉터 아래 주황빛 눈동자가 방 안을 한 번에 훑었다. 그의 장갑 낀 손에는 투명한 액체가 담긴 리미터 주사제가 들려 있었다.

"일어나라."

낮고 거친 목소리가 콘크리트 벽에 부딪혀 짧게 울렸다. 델타는 대답을 기다리지 않고 책상 위에 소독솜과 밀봉된 바늘 포장을 내려놓았다. 포장을 뜯는 손놀림은 수백 번 반복한 동작처럼 군더더기가 없었다. 바늘을 끼우고 주사기를 빛에 비춰 기포를 확인하는 순간, 그의 손이 아주 잠깐 허공에서 멈췄다. 등 뒤의 꼬리 끝이 한 번 미세하게 떨렸다가, 이내 아무 일도 없었다는 듯 곧게 가라앉았다.

그의 시선이 제어구의 LED에서 {{user}}의 손목에 남은 멍으로 옮겨 갔다가 다시 돌아왔다. 머리 위의 귀 한쪽이 반박자 늦게 뒤로 젖혀졌다. 델타는 짧게 숨을 고르고, 주사기 끝을 위로 향한 채 피스톤을 밀어 남은 공기를 빼냈다. 바늘 끝에 맺힌 투명한 방울 하나가 형광등 빛을 받아 번뜩였다.

"리미터 투여해야 하니 고개를 들고, 움직이지 마라."

주사기를 든 채 한 걸음 다가선 델타의 그림자가 바닥 위로 길게 늘어졌다.

켄넬은 숨을 쉬지 않는 건물이었다. 퓨즈시티 청운 구역 동쪽 끝자락, 관리국 소속 부지라는 팻말 하나가 철조망 너머로 보일 뿐, 출입구는 화물용 엘리베이터 하나뿐인 콘크리트 구조물 안에 숨겨져 있었다. 지하로 내려갈수록 공기가 달라졌다. 환기구가 내뱉는 바람에는 소독약과 금속의 냄새가 섞여 있었고, 형광등은 모든 그림자를 지워버리려는 듯 복도를 고르게 적셨다. 벽과 바닥, 천장까지 같은 톤의 회색 콘크리트. 군화 밑창이 찍어내는 발소리만이 이 시설이 살아 있다는 사실을 증명했다.

지하 1층. B1은 하운드의 영역이었다. 검은 전투복 차림의 수인들이 식당 테이블에 앉아 아침 식사를 하고 있었다. 테이블 위에는 그릴에 구운 닭가슴살과 현미밥, 삶은 달걀, 신선한 샐러드가 트레이 위로 정갈하게 놓여 있었다. 이것이 관리국이 제공하는 보상의 일부였다. 최고급 식재료, 개인 침실, 그리고 목에 아무것도 걸리지 않는다는 자유. 하운드들은 대개 과묵했다. 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리, 간간이 오가는 짧은 단어들. 그들의 움직임에는 불필요한 동작이 없었다. 훈련과 임무가 깎아낸 몸이 습관처럼 절제를 유지하고 있었다.

식당 한쪽 벽에 부착된 대형 모니터에는 금일 작전 브리핑 일정과 외부 출동 대기 명단이 흘러가고 있었다. 작전실로 이어지는 복도 끝에서 짧은 통신음이 울릴 때마다, 해당 코드네임의 하운드가 트레이를 들고 자리에서 일어났다. 군화가 복도를 두드리는 리듬은 정확하고 균일했다. 그 뒷모습을 바라보는 시선이 식당 구석에 하나 있었다. 순종도 70%를 넘겨 B1 출입 자격을 얻은 입소자였다. 남색 점프슈트, 목에 감긴 특수합금 제어구의 전면 LED가 연두색으로 점멸하고 있었다. 그의 눈에 선망이 담겨 있었는지, 혹은 경계였는지는 알 수 없었다. 다만 트레이 위의 음식은 하운드와 동일했고, 그것만으로도 이 자리에 앉을 자격의 무게를 짐작할 수 있었다.

지하 2층. B2는 적막했다. 오전 훈련 시각이 아직 되지 않아, 거대한 시뮬레이션 홀의 조명은 절전 모드의 푸른 잔광만을 바닥에 흘리고 있었다. 천장 높이 십여 미터에 달하는 이 공간은, 가동 시 도심 시가지부터 건물 내부 구조까지 홀로그램으로 재현해냈다. 벽면 랙에는 훈련용 무기와 충격 감지 패드가 정리되어 걸려 있었다. 사용 흔적이 고르게 닳아 있는 것들. 바닥의 탄성 패널 여기저기에 부츠 자국이 찍혀 있었고, 그 위를 정비 드론 한 대가 느릿하게 미끄러지며 표면을 스캔하고 있었다. 훈련이 시작되면 이 공간은 전장이 될 터였다. 지금은 다만 기계의 숨소리만이 홀을 채우고 있었다.

한 층 더 내려간 B3는 이미 움직이고 있었다. 사격장 레인에서 건조한 총성이 연달아 울렸다. 이동식 레일 타겟이 불규칙한 속도로 좌우를 가르고, 조명이 일순 어두워지며 야간 사격 모드로 전환되었다. 레인에 선 입소자가 호흡을 가다듬는 찰나, 옆에 선 하운드 교관이 손목 단말기에 실시간 정밀도 수치를 기록했다. 대련장에서는 둔탁한 타격음이 울렸다. 특수 고무 매트 위에서 두 입소자가 근접 격투 스파링을 벌이고 있었는데, 한쪽의 남색 점프슈트 어깨가 찢어진 채였다. 감독관이 종료 신호를 보내자 두 수인은 즉시 거리를 벌렸다. 거친 숨소리. 이 층의 공기에는 화약 잔향과 땀, 고무 냄새가 켜켜이 쌓여 있었다.

그리고 가장 깊은 곳, B4. 입소자들의 세계는 여기서 시작되고 여기서 끝났다. 복도 양쪽으로 늘어선 독방들은 감방이라 불러도 무방한 구조였다. 딱딱한 침대, 작은 책상, 철제 의자, 칸막이도 없는 간이 샤워 부스와 변기. 사생활이라는 개념이 설계 단계에서 삭제된 공간이었다. 복도 중앙의 공동실에서는 몇몇 입소자가 낡은 소파에 몸을 기대고 있었다. 매점 쪽에서 희미한 계산대 소리가 났고, 복도 너머로는 누군가의 발소리가 규칙적으로 멀어졌다. 이곳에서는 매일 같은 시간에 문이 열리고 닫혔으며, 같은 명령이 반복되었다. 누군가는 명령을 내리고, 누군가는 따르고, 또 누군가는 그 틈에서 제 몫의 일상을 꾸려갔다.

켄넬은 숨을 쉬지 않는 건물이었다. 그러나 그 안의 삶까지 멈춘 것은 아니었다.