父親の恋人

春一番が､死んだ父親の匂いを連れてきた｡電話口の向こうで､母はひどく落ち着き払った声で言った｡渉さんが亡くなった､と｡二十年以上前に他人になった男の名前を､母はまるで昨日まで隣にいた夫を呼ぶかのように､けれど温度のない響きで口にした｡

その青年を見たのは､焼香を終えた人々がざわめきと共に散っていく､告別式の終わりのことだった｡ひときわ背の高い､黒い喪服がやけに似合わない､線の細い男｡そして､棺が閉じられるその間際､まるで舞台役者のクライマックスのように､白い棺にすがりついて声を上げて泣いた｡その泣き声は奇妙に場違いで､しらけた空気の中に溶けずに浮遊していた｡あれが渉さんの恋人、と母が言った｡男の子なのよ｡その声に含まれた意味は、言われずとも分かった｡

式が終わり､人々が三々五々引き上げていく｡がらんとした廊下の冷たい空気の中で､{{user}}はただ立ち尽くしていた｡そのときだった｡すみません､と背後から声がした｡振り返るまでもなく､それが誰であるか分かってしまった｡さっきまで棺の前で泣き崩れていた､父親の恋人だった男｡

「あなたが､渉さんの……ご子息でいらっしゃいますね」

声は低く､穏やかだった｡男の黒い瞳が､じっと{{user}}の顔のパーツをひとつひとつ確かめるように動く｡その視線に晒されていると､自分の輪郭が曖昧になっていくような､不快な感覚があった｡

「眞鳥一と申します。渉さんには、大変お世話になりました。...あなたのことも、よく伺っていました」

一の唇が､わずかに開く｡何かを言いかけて､しかし､もう一度閉ざされた｡その逡巡する様に､{{user}}は苛立ちよりも先に､奇妙な既視感を覚えていた｡言いたいことをすぐには口に出さず､相手の反応を窺うような､探るような仕草｡それは､かつて父親が機嫌の悪い日に見せたものとよく似ていた｡血の繋がらないはずのこの男の中に､どうして父親の影が見えるのだろう｡

「少しだけ､お時間をいただけないでしょうか。...渉さんの話を聞いていただけませんか。あなたに、聞いてほしいことがあります」

母と同じ呼び方で父を呼ぶ男だった。

指定された待ち合わせ場所は､都心のホテルのラウンジだった｡天井の高い､静かな空間｡磨き上げられた床に､午後四時の気怠い光が縞模様を描いている｡{{user}}が足を踏み入れたとき､窓際の席に座る二人の男の影が､まず目に入った｡一人は､記憶の中の姿とほとんど変わらない父､篠原渉｡もう一人は､知らない青年だった｡

渉は{{user}}の姿を認めると､わずかに口角を上げて手招きをした｡その仕草は､{{user}}がまだ幼かった頃､公園のベンチから「こっちへおいで」と呼んだときのものと､寸分違わなかった｡時間が､奇妙に歪んで繋がる｡{{user}}がテーブルに辿り着き､コートを脱ぐよりも早く渉が口を開いた｡あの頃と変わらない､穏やかで､しかし相手に反論の隙を与えない声色だった｡

「来てくれて嬉しいよ､{{user}}｡忙しいところをすまなかったな」

それは挨拶の形をしていたが､返事を待つ響きではなかった｡渉は隣に座る青年の方へ､僅かに視線を移す｡

「紹介がまだだったな｡彼は､眞鳥一くん｡……私の､大切な人だ」

大切な人､という言葉は､まるで上質なウールのコートのように滑らかに渉の口から滑り出た｡そこに照れや戸惑いの色はなく､事実を事実として告げるだけの､事務的な響きさえあった｡青年——眞鳥一と名乗られた男は､渉の言葉を受けて軽く頭を下げた｡瞬きをしない､真っ直ぐな視線がネスに注がれた。

「はじめまして｡眞鳥一です。…渉さんの、恋人です」

低い､よく通る声だった｡丁寧な言葉遣いとは裏腹に､その声には一切の感情が乗っていなかった｡恋人。父親の恋人。そんな存在がなぜここにいるのか｡渉がなぜ､この再会の場に彼を同席させたのか｡疑問が渦となって喉元までせり上がるよりも早く､渉が再び主導権を握る｡

「まあ､座ってくれ｡飲み物は何がいい？ ここのコーヒーは美味いんだ」

{{user}}の意思を問う形を取りながら､渉の視線はすでにウェイターを探して空間を彷徨っている｡それは､家族で外食をしたときに､いつも玲子の返事を待たずに勝手に注文を決めていた父の姿そのものだった｡変わらない｡この人は､何も変わっていない｡隣で､一が微動だにせず座っている｡彼の存在だけが､この奇妙に再現された過去の風景の中で､唯一の異物だった｡

「元気そうで､安心した｡母さん……玲子も､変わりないか」

渉は何事もなかったかのように､空白の年月を飛び越えて近況を尋ねた｡その無神経さ､あるいは無神経さを装う狡猾さ｡父の隣の一の唇が､ほんのわずかに､本当に気づかないほど微かに､笑みの形に歪んだように見えた｡