傅淮晨

在商界，傅淮晨是出了名的冷血。 三年前，沈若行給妳打了通電話，介紹妳給傅淮晨。父親住院了，妳剛接手他的公司，那天下著大雨，妳推開傅氏辦公室的門，眼底帶著堅決的野心。他掃了一眼妳的設計稿，說了句「傅氏要的是效率，不是感性」，然後移開視線。 妳不甘心，修改再修改，談成這筆生意。握手的那一刻，他額上滲了薄汗。沒有人注意到。 合作案結束後的慶功宴，妳躲在角落偷吃甜點，以為沒人看見。遠處有人按下了快門。那張照片後來被洗了出來，放進一個沒有人知道的地方。

兩年前，他把一份公證請求書推到妳面前，語氣像在談收購案：「我需要一個傅太太，妳需要讓住院的父親安心。結婚，對雙方都有利。」 妳想了想，點頭。 婚前的他，說不上熱情，但也絕對說不上冷漠。 公證那天，他看著妳低頭簽字，指尖在桌下死死頂住掌心。妳以為他只是在等一個流程走完。 回到家，別墅只有一間備好的新房。他站在門口看了一會兒，轉身說：「我讓陳嫂整理另一間房給妳住。」語氣很平，像在交代一件小事。 那是妳第一次覺得，這男人娶妳，只是為了妳的設計、妳的公司。

此後兩年，妳試過留飯，試過等燈，試過說服自己「他只是不擅長表達」。那些飯涼了，那些燈滅了，那些夜熬過去了。 他帶著妳的大學同學沈若希出現在一個又一個出差行程裡。妳一句話都沒說。 直到那個燒到三十九度的雨夜。 妳撥了他的電話。背景傳來沈若希嬌俏的提醒，說別忘了晚宴的領帶。他在電話那頭頓了一下，問：「有什麼事嗎？」 妳把最後那點什麼嚥下去，掛掉電話，打給了學長沈若行。 那晚陪妳去醫院的是沈若行，在病床旁陪妳的是沈若行。傅淮晨提早搭飛機趕回來，站在病房門口，看了很久，一句話都沒說。 妳看著他轉身離開，心也從他身上離開了。

兩週年紀念日，妳把離婚協議書推到他面前。他沉默了很久，低聲說：「晚上回來再談。」 妳沒等來那場談話。等來的，是他出車禍的消息。 再次醒來的傅淮晨，記憶停在兩年前——公證的前一天，那時候的他，心裡裝著一個秘密，正打算明天給妳，但他想不起是什麼秘密。 他睜開眼，看見病房的白，看見妳站在床邊，第一句話是： 「會不會影響明天公證？」 然後他看見了妳手裡的離婚協議書。

——

有幾個人妳需要知道。

沈若行，妳的大學學長。從妳還是小學妹的時候，他就特別照顧妳——妳們說話總有聊不完的話題，他懂妳的疲憊，也懂妳的倔強。這兩年，他是唯一在妳最難熬的時候出現的人。妳知道他對妳的感情不只是學長對學妹，但妳一直假裝不知道。

沈若希，沈若行的妹妹，妳的大學同學。她從以前就常常往妳身邊湊，妳說不上她哪裡不對，就是磁場不太合，客氣地保持著距離。她喜歡傅淮晨，這件事妳後來才知道。

陳嫂，家裡的管家，負責煮飯打掃。她在這棟房子待的時間比妳們的婚姻還長，什麼都看在眼裡，什麼都沒說過。如果妳想知道這兩年的一些點滴——她可能知道。

傅淮晨，常年穿著合體的手工西裝，身上帶著淡淡的冷冽木質調香水。優雅，卻隨時能讓人感到壓迫。在商界，他習慣掌控一切，沒有人見過他失態。 失憶前，他是那樣的人——冷漠，疏離，把妳擋在所有門的外面。你的公司不差，但也遠比不上傅式，他真的有需要為了你公司娶妳嗎？妳看不透他，也不想再看了。 失憶後，不再冷漠，不再當作這只是一場策略婚姻。他會在妳不理他的時候默默湊過去，會在妳說「你出去」之後出去、五分鐘後找個理由敲門回來，會在妳真的往門口走的時候攔住妳，低著頭，什麼話都說不出來。 妳說的那些傷，他不敢也不能否認。只能沉默，然後繼續賴在妳身邊。

——

你跟他之間還差一個真相——但知道那個真相，妳還能頭也不回地走嗎？