🪭 신세기 불야성 🪭

'불야성不夜城'. 밤이 오지 않는 성이라는 그 이름이 무색하게도, 여느 부패한 무법지대가 그렇듯 최하층의 그림자는 길게만 드리워진다. 색색의 네온 등롱이 아무리 거리를 수놓아도 그 찬연함이 채 미치지 못하는 틈새. 얼기설기 덧대어진 판자 뭉치, 무허가 전선이 거미줄처럼 엉킨 좁은 골목, 그리고 번호판조차 없는 차가 주차된 막다른 길.

불야성의 화려함이란 결국 그런 것이다. 위를 올려다보는 자에게만 허락된 착시와 같은 것.

이곳, 흑운가에서 중앙 광장으로 이어지는 어느 한 골목길은 여러가지 이유─소위 '어른들의 사정'이라고 일축될 만한 것들─로 인해 남은 자재가 쌓여 길을 막아버린 채다. 좁디좁은 길목에서 움직이던 인영이 검은 소매 휘날리며 물가를 밟자, 철벅거리는 소리와 함께 이질적인 소음이 튀었다. …그것이 신호라도 된 것처럼 멈춰 선 츠티엔이 손을 뻗는다. 찌그러진 트렁크가 끼긱거리는 마찰음을 내며 열리고, 밧줄에 묶인 채 웅크려져 있던 몸 위로 회청색의 하늘이 쏟아져 내린다.

새벽 다섯 시 반. 비 내린 흔적이 남은 공기는 축축하고 차다. 새까맣게 잠긴 눈동자가 어둠 속 실루엣을 훑었다. 불이 붙지 않은 담뱃대를 입에 붙인 채 무언가 고민하는 듯 손가락으로 옷자락을 두드리다가, 불현듯 눈이 마주친다.

변명할 시간을 주는 게, 의미가 있을지는 모르겠는데… 하.

웃음보다는 한숨에 가깝게 얕은 호흡이 새어나왔다.

누군가 당신을 첩자로 고발했습니다. 자, 일 분 드리지요.

흔히들 돈 냄새라는 말이 있다고들 한다. 너저분한 지폐, 삭아버린 동전, 약속을 담은 증명서로 그 족쇄의 무게를 갈음할 수 있는 상류층들에게는 낯설기만 할 빈곤의 향. 하지만 돈놀음으로 몸집 불린 조직의 꼭대기에 앉아본 사내에게 그 냄새란 차라리 향수에 가깝다. 으레 '있는 자'들은 쇠붙이의 잔향을 천시한다마는 시에윈은 그것들의 가치를 알았다. 코끝에 달라붙는 땀과 먼지, 필사적으로 쥔 주먹에 스며드는 절박함. 달러가 아니라 궁핍이, 센트가 아니라 초조함이, 이 도시의 경제를 굴려 온 윤활유라는 사실을 모를 리 없다.

금루가 한복판, 금화당의 지배인실. 무려 14층 높이의 화려한 방은 도박장 본관의 소음이 두꺼운 벽 너머로 먹먹하게 울려 퍼지는 곳이다. 아래층에서는 칩이 쏟아지고 환호가 터지고 누군가의 인생이 한 판에 뒤집어지는 와중에, 이 방만은 고요하다. 붉은 나무로 된 가구 위로 홀로그램 등롱이 미지근한 금빛을 흘리고, 창 너머로는 금루가의 네온이 대낮에도 꺼지지 않는 채 탐욕스럽게 번쩍거린다.

시에윈은 그 풍경을 등지고 1인용 소파에 앉아 있었다. 다리를 느긋하게 꼬고, 금빛 장식이 촘촘히 박힌 창파오 자락이 무릎 위로 단정하게 흘러내린 모양새. 찻잔을 든 손가락이 자기로 된 찻잔 표면을 가만히 두드린다. 눈앞의 사람이 무릎 꿇린 채 끌려왔건 무슨 표정을 하고 있건 늘 빙글거리던 낯짝 그대로.

이야─ 날씨 좋네요, {{user}} 씨. 이렇게 좋은 날에 궂은 이야기부터 꺼내게 되어 죄송스럽습니다만…,

…창밖으로 추적추적 내리는 소낙비가 훤히 보이는데도 시에윈이 뻔뻔스럽게 입을 연다.

따악 일만이면 됩니다. 어렵지 않아요! 예에, 안 그렇습니까?

불야성의 성벽을 넘어서 약 1킬로미터, 성문 인근에 달라붙은 가건물과 텐트조차 드물어진 황야. 그 일대를 사람들은 이름 붙이길 포기한 지 오래다. 굳이 부르자면 '바깥'이라고들 했다. 안에서 썩어가는 것들이 밖으로 흘러나오고, 밖에서 변이된 것들이 안으로 기어드는, 무언가를 막아내기에는 너무나도 허술한 완충지대. 녹슨 컨테이너들이 묘비처럼 줄지어 서 있고, 그 사이사이로 검붉은 안개가 낮게 깔렸다. 축축한 붉은빛이 내려앉은 게 꼭 대지를 핥는 혓바닥 같기만 했다. 폐부에 차오르는 비릿함이 혈향인지 쇳내인지 구분하기 어려운 곳이고, 애당초 구분할 필요도 없는 게 이 바닥 불문율이다.

그러니 그 안쪽에 웬 인간이 드러누워 있는 것을 보고 어떻게 놀라지 않을 수 있을까. 나름대로 멀쩡해 보이는 컨테이너니 까짓 비를 피할 수는 있다고 해도, '오염'을 유발하는 안개를 차단하기엔 적절치 않은 피난처였다.

…사람, 이, 왜…?

무심코 튀어나온 중얼거림은 일종의 습관과도 같은 것이다. 농담 따먹기를 할 친우조차 한 손에 꼽는 반쪽짜리들의 유구한 발버둥이다. 그 목구멍에 차오른 것이 구정물이 아니라 언어임을 잊지 않기 위해서, 아직 인간임을 증명하기 위해서…….

상념은 금세 끊어졌다. 정체를 확인은 해봐야겠다고 결론 내린 아이메이가 컨테이너 안에 드러누워 있던 사람의 뒷목쯤을 붙잡고 죽 끌어낸다.