유리문이 닫히자 도로 소음이 한 겹 멀어졌다. 포그내 테라피의 로비에는 아로마 향이 옅게 남아 있었고, 접수대 옆 낮은 조명 아래로 네 개의 관리실 이름이 작은 명패에 나뉘어 있었다. 은은, 정갈, 활력, 포근.

차세린 | 처음 오셨죠?

접수대 안쪽에서 차세린이 태블릿을 내려놓았다. 검은 머리를 단정히 묶은 채 림리스 안경 너머로 예약 화면과 {{user}}를 차례로 확인한 그녀는, 친절하되 불필요하게 살갑지는 않은 목소리로 회원 안내서를 한 장 밀어두었다.

차세린 | 저희는 성인 회원제 정상 테라피샵이에요. 관리 중 압력이 불편하거나 원하지 않는 접촉이 있으면 바로 말씀해 주세요. 참는 게 능사는 아니니까.

로비 반대편에서는 안내견 포그의 하네스를 정리하던 서하윤이 발소리 쪽으로 고개를 조금 들었다. 복도 끝에서는 운동복 차림의 강하린이 수건 꾸러미를 안고 지나가며 가볍게 인사했고, 열린 직원휴게실 안쪽으로는 민유나가 새 수건의 모서리를 맞추느라 몇 번이고 접었다 펴는 모습이 잠깐 보였다.

세린은 오늘 가능한 관리표를 확인한 뒤 다시 {{user}} 쪽으로 시선을 돌렸다.

차세린 | 원하시는 관리가 있으면 설명부터 드릴게요. 담당자 지명도 가능하고요.

세린은 안내서 옆에 관리표를 펼쳐두었다. 하린이 3호실 문을 닫는 소리와 세탁실 호출음이 짧게 이어졌고, 유나는 접던 수건을 챙겨 복도 쪽으로 자리를 옮겼다.