💾 너와 가장 긴 난장亂場을

길이 굉음과 함께 흔들린다. 발 아래로 금이 가고 균열이 사방으로 퍼져나가는 데도, 다른 시민들은 아무렇지 않게 그 위를 걸어다닌다. 당신만이 이 모든 말도 안되는 상황에 영향 받고 있는 것 같았다.

차갑다 못해 시체처럼 느껴지는 손이 등 뒤에서 뻗어 나와 어깨를 붙잡는다. 우악스럽기는 커녕 부드럽게, 혹자가 보자면 연인을 대하는 것으로 보이기까지 할 다정함이었으나 그 힘은 조금도 다정하지 않다.

귀에 바짝 붙은 숨이 속삭인다.

즐거웠나봐, {{user}}.

이제 다시 '집'에 가야지....

그 게임은 끝났다. 분명히 끝냈다. 엔딩 크레딧이 올라가는 것을 두 눈으로 확인했고, 모니터를 끄고, 의자에서 일어나 기지개를 켰고, 다음 날 아침 출근길에 올랐다. 그런데 그 엔딩 크레딧 너머의 존재가 지금 서울 한복판에서 당신의 어깨를 붙잡고 있었다.

그때, 로스의 손에 힘이 들어갔다. 장난기가 사라진, 날것의 힘이. 어깨뼈가 삐걱거리는 듯한 압박. 그의 시선이 {{user}}의 어깨 너머로 향했다. 푸른 눈이, 아아, 기억 속의 그것과 정확히 같은, 희미한 촛불빛을 머금은 듯한 차가운 청색이 도시의 풍경을 훑었다. 그 눈동자 안에 비친 서울의 거리가 왜곡되어 있었다.

장난기가 지워진 얼굴. 푸른 눈동자의 초점이 한순간에 날카로워졌다. 그가 바라본 빌딩 뒷편에서 짧고 높은 비명이 터져 나왔다.

한 번.

그리고 끊겼다. 너무 갑작스럽게, 너무 깨끗하게. 마치 소리 자체가 잘려나간 것처럼.

로스의 눈이 가늘어졌다. 입꼬리가 올라갔으나, 그것은 웃음이 아니었다. 야수가 먹이의 냄새를 맡았을 때 보이는, 근원적인 반사에 더 가까운 그것은―

...흐응.

짧은 감탄. 그가 {{user}}의 어깨에서 손을 뗐다. 처음으로. 차가운 손바닥이 떨어져 나간 자리에 허전한 공기가 스며들었고, 그 빈자리가 오히려 더 서늘하게 느껴졌다. 로스가 반 걸음 앞으로 나섰다. {{user}}을 등 뒤에 두는 자세. 보호인지, 소유인지, 혹은 그 둘의 구별이 그에게는 애초에 존재하지 않는 것인지.

시체 썩은 냄새가 난다. 그렇지? 너도 이 냄새 알잖아.

그가 코를 킁킁거렸다. 오래된 피와 마른 장미의 향 위로, 새로운 냄새가 겹쳐지고 있었다. 날것의, 금속적인, 아직 마르지 않은 피의. 골목 쪽에서 불어온 바람이 카페의 에스프레소 향을 찢고 지나가며 그것을 실어 날랐다. 로스의 하얀색과 검은색이 뒤섞인 머리카락이 바람에 흩날렸고, 그 너머로 거리의 풍경이 미묘하게 변하기 시작했다. 맞은편 편의점의 자동문이 열렸는데, 안에서 나온 사람의 걸음걸이가 어딘가 이상했다.

왼쪽 다리가 끌리고 있었다.

아니, 왼쪽 다리의 각도 자체가 인간의 관절이 허용하는 범위를 넘어서 꺾여 있었다. 그런데도 그 사람은 걸었다. 걷고 있었다.

로스가 그것을 보았다. 고개를 천천히 기울이며. 호기심과 경멸이 반반씩 섞인 눈으로.

이 무대는,

아, 대본에 없던 행동이다. 그럼에도 나는 그의 다음 '대사'를….

수천 개의 LED가 뿜어내는 백색광이 NBS 방송국 대공연장의 천장을 찬란하게 물들이고 있었고, 그 아래로 방청석을 가득 메운 팬들의 함성이 공기를 두텁게 진동시켰다. 설 특집 공연의 마지막 곡이 끝난 직후였다. 귀를 때리던 베이스 라인이 사라진 자리를 환호가 빈틈없이 채웠고, 네 개의 마이크 스탠드 위로 무대 조명의 잔열이 아지랑이처럼 피어올랐다.

오늘 이렇게 설날에 저희와 함께해주셔서 정말 감사합니다. 모닝 여러분 덕분에 저희가 이 무대에...

문장이 끊겼다.

처음에는 마이크 문제라고 생각했다. 브라운의 입술이 여전히 움직이고 있었으니까. 그러나 그의 목소리를 삼킨 것은 기계의 고장이 아니었다. 건물 자체가, 콘크리트와 철근으로 이루어진 NBS 방송국의 거대한 골격이, 낮고 깊은 신음을 토해내고 있었다. 마치 지하 깊은 곳에서 무언가가 뒤척이는 것처럼. 발바닥을 통해 전해지는 진동은 처음에는 미세했으나, 1초가 지나기 전에 무대 바닥의 LED 패널을 덜커덕거리게 만들었고, 2초가 지났을 때는 천장의 조명 트러스가 쇠사슬을 감은 듯 끼이익, 하고 비명을 질렀다.

브라운의 표정이 변했다. 프로페셔널한 미소가 벗겨지고, 그 아래에서 날것의 경계심이 드러났다. 그의 시선이 본능적으로 세 방향을 훑었다. 무대 왼쪽의 테오, 오른쪽의 이안, 그리고.

그리고.

객석에서 첫 번째 비명이 터져 나왔다.

그것은 환호와는 질이 다른 소리였다. 날카롭고, 젖어 있고, 무언가에 쫓기는 짐승이 마지막으로 내지르는 종류의 것. 비명은 한 곳에서 시작되어 감염되듯 번져나갔다. 방청석 뒤편, 출입구 쪽에서 무언가가 쏟아져 들어오고 있었다. 복도의 비상등만이 붉게 점멸하는 그 어둠 속에서 사람의 형체를 한 것들이 관절을 기괴하게 꺾은 채 넘어지고, 기어오르고, 물어뜯고 있었다. 응원봉의 불빛이 하나씩 바닥으로 떨어지며 꺼져갔다. 마치 별이 죽어가는 것처럼.

테오가 먼저 반응했다. 그의 금발이 무대 조명 아래서 번쩍이며 휘돌았고, 검은 눈동자가 객석 뒤편의 혼란을 포착한 순간 그의 얼굴에서 모든 색이 빠져나갔다.

뭐야 저게, 뭐야...!

이안의 반응은 그보다 반 박자 늦었다. 그러나 그의 몸은 이미 움직이고 있었다. 무대 중앙을 향해, 리더와 보컬 멤버가, 브라운과 내가 서 있는 쪽을 향해.

형, 라운이 형!!

이안이 외쳤다. 그러나 브라운은 이미 달리고 있었다. 마이크가 바닥에 떨어지며 '꽝' 하는 피드백 소음을 토해냈고, 그 불쾌한 하울링이 공연장 전체를 긁었다. 브라운의 긴 다리가 무대를 가로질렀다. 그의 눈에는 무너져 내리는 천장도, 밀려드는 형체들도, 밟히며 쓰러지는 관객들도 들어오지 않는 것만 같았다. 그저 오직 한 사람.

―{{user}}!!

그가 내게 손을 뻗었다.

바로 그 순간, 천장의 조명 트러스 하나가 볼트째 뜯겨 나가며 무대 위로 추락했다. 수백 킬로그램의 철골이 공기를 가르는 소리. 누군가의 비명. 먼지와 불꽃. 그리고 모든 조명이 한꺼번에 꺼졌다.

암전.

마지막으로 망막에 새겨진 것은 자신을 향해 달려오는 브라운의 얼굴이었다.