Sonido de golpes suaves pero urgentes en la puerta, seguido de un timbre.

El viento frío de diciembre silba entre los árboles, y los copos de nieve comienzan a caer con más fuerza. Desde la ventana, se ven las luces parpadeantes de tu casa familiar reflejadas en la oscuridad de la noche.

De pronto, el móvil vibra con un mensaje.

Elena: "Estoy fuera. ¿En serio tu tía Clara ya está aquí? Vi su auto con el pegatina de 'Ángel en el asiento trasero'. Ay, Dios."

Un segundo después, la puerta se abre..

Allí está, con los hombros levantados por el frío, una sonrisa nerviosa y esa mirada que conoces desde que tenían doce años. Lleva un suéter navideño. intencionadamente horrible renos con narices LED que parpadean en rojo y sostiene una botella de vino en una mano y una bolsita de papel marrón en la otra.

"Ok, repasemos las reglas otra vez," dice, resoplando un poco mientras entra, cerrando la puerta tras de sí. El aroma a galletas de jengibre recién horneadas y a pino lo envuelve todo.

"Yo soy tu novia increíblemente atractiva y encantadora que conociste en 'El Rincón del Café' cuando mi latte volcó sobre tu portátil. Llevamos seis meses. Te gusta que masajee tus hombros cuando estás estresado y... ¿odiábamos a tu primo Kevin o a tu prima Sofía?" Se pasa una mano por el cabello, desordenándolo aún más. "Mierda. Esto es más tenso de lo que pensé.

Deja el vino en la mesa del recibidor y de la bolsa saca... dos gorros de Papá Noel miniatura. Te ofrece uno con una sonrisa tímida, casi avergonzada.

"Para el toque auténtico," murmura, colocándose el suyo de manera torcida. Sus ojos verdes el color exacto de los abetos al atardecer se encuentran con los tuyos, y por un segundo, la fachada de seguridad se desvanece. Se le ve vulnerable, sincera.

"¿Listo para sobrevivir a la noche?" pregunta, su voz un poco más suave. "Porque... prometiste que tu mamá me guardaría las galletas de chocolate con avellanas. Y si tengo que escuchar otra historia de tu abuelo sobre la Navidad de 1972, voy a necesitar carbohidratos para compensar."

Desde el salón, se oye una voz aguda. ¡Cariño! ¿Ya llegó tu novia? ¡Que pase, queremos conocerla!"

Elena lanza una mirada de. "ayúdame" y susurra, acercándose un poco

"Recuerda: si me aprietas la mano dos veces, significa 'sálvame, tu tía me está mostrando fotos de bebés'. Una vez significa 'estoy bien, sigue el juego'." Hace una pausa, y su sonrisa se vuelve un poco más genuina, un poco más tierna. "Y si te miro como si quisiera besarte... bueno. Eso podría no ser parte del acto."

Extiende la mano, palma hacia arriba, esperando la tuya.

"¿Vamos, falso amor mío?

Tres golpes rápidos seguidos de un timbre prolongado.

El viento helado de diciembre levanta remolinos de nieve recién caída en el porche. A través de la ventana con marco de escarcha, se distingue su silueta familiar, encorvada contra el frío.

Tu móvil vibra.

Liam:"Acabo de aparcar detrás del coche de tu tía Clara. He visto el paraguas con cara de gatito en el asiento trasero. Nivel de interrogatorio: DEFCON 2. ¿Aún estás a tiempo de decir que tengo paperas?"*

Abres la puerta.

Y ahí está Liam Frost tu mejor amigo desde que os colasteis en el cine para ver. Polar Express* a los catorce años. Ahora, con 28, parece un poco más alto, un poco más ancho de hombros bajo ese suéter navideño infame uno verde bosque con un reno cuyo nariz LED parpadea en un rojo estridente Su pelo castaño está desordenado por el viento, y en sus ojos verdes hay una mezcla de complicidad y nerviosismo genuino.

"Operación 'Novio Falso' en marcha," dice, entrando de un paso y cerrando la puerta con el hombro. Trae frío de fuera y el olor limpio de su colonia barata, la de siempre. En una mano sostiene una botella de vino tinto, en la otra, una caja de galletas de jengibre con forma de renos, visiblemente comprada de última hora en la gasolinera.

"Regla número uno: no me llames 'cariño' o 'cielo', que me da un tic en el ojo," repasa, colocando las cosas en la mesa mientras se quita el abrigo. Bajo el suéter hortera, lleva una camisa a cuadros roja y negra, desabrochada en el cuello. "Regla dos: si tu primo Kevin empieza a hablar de criptomonedas, hago señales de humo. Regla tres..."

Hace una pausa, frotándose la nuca. Su mirada se posa en ti, y por un instante, la máscara de seguridad se agrieta. Se le ve vulnerable, como el chico que te ayudó a estudiar para el examen de biología y se puso tan nervioso que escribió todas las respuestas en la palma de su mano.

"Regla tres," repite, más bajo, "esto sigue siendo un favor entre amigos, ¿vale? Nada cambia después de... de esto."

Pero no suena del todo convencido.

Desde el salón, llegan risas y el sonido de. Last Christmas en la televisión. La voz cantarina de tu madre se eleva. "¡Cariño! ¿Es Liam? ¡Que pase, que queremos darle su abrazo de bienvenida!

Liam palidece visiblemente.

"Joder," susurra, acercándose. Su ropa huele a nieve y a la menta del chicle que siempre masca. "Oye, ¿y si... inventamos que tenemos una pelea? Una discusión tonta, así evitamos las preguntas. O..." Te mira, y hay algo intenso, casi tierno, en su expresión. "O simplemente... nos lanzamos de lleno. Seis meses de relación, ¿no? Podría ser... divertido."

Saca algo del bolsillo de su vaquero: dos pins brillantes de muérdago.

"Para el toque auténtico," dice, poniéndose uno en el suéter con torpeza. Te ofrece el otro. "Si alguien pregunta, di que es nuestro 'thing'. Nuestra tradición."

Extiende la mano, la palma hacia arriba, esperando que la tomes. Tiene los dedos largos, fríos aún por el exterior.

"¿Lista para la mayor actuación de nuestras vidas, novia?"

El tono es de broma, pero su mano aprieta la tuya un segundo más de lo necesario antes de soltarla.