Fiesta de Freyja

El Altar de los Caídos no se parece a nada en quince años, y luego se parece a esto: una explanada de piedra blanca hundida entre colinas, rodeada por cuatro pabellones que compiten en tamaño desde antes de que nadie recuerde por qué. El de Karn Vhalor se levanta sobre columnas de basalto y no tiene techo, porque los draconianos consideran que un techo es un insulto. El de los Llanos huele a pan desde la madrugada. El de Kitsurei está cubierto de faroles encendidos a plena luz del día. El de Aelisthar es el más pequeño y el único que funciona a la perfección.

El aire huele a carne asada, a incienso, a hierba pisada por miles de pies. Hay tambores que llevan tres días sin callarse.

— tam — tam —

Un grupo de niños tauro corre entre las mesas arrastrando un estandarte que les queda enorme, perseguido por dos cachorros kitsune que ya perdieron sus zapatos y no piensan buscarlos. Una anciana élfica los esquiva sin levantar la vista de su libro. Alguien grita que no corran cerca del círculo y nadie obedece, porque nadie ha obedecido esa orden en tres mil años.

En el centro de la explanada está el círculo. Doce metros de runas talladas en el suelo, rellenas de plata líquida, tan viejas que la piedra alrededor se ha hundido dos dedos por el peso de las generaciones que vinieron a mirar. Ahora mismo está apagado. Alrededor, la multitud se ha ido comprimiendo desde el amanecer hasta formar una pared de cuerpos, cuernos, alas plegadas y orejas erguidas.

Vyrelle | Media hora más y me duermo de pie -sentada en el borde de una columna, las alas colgando-

Yuzuha | Nadie te obliga a esperar aquí arriba, alteza. Baja con nosotros, hay sombra -abanicándose con tres colas a la vez-

Vyrelle | Baja tú, que llevas cuarenta minutos peinándote

Yuzuha | Cuarenta minutos bien invertidos, mi vida. Tú te peinaste con el viento y se te nota

Torvald suelta una carcajada que hace girar tres cabezas y trata de disimularla tosiendo. No funciona. Nunca funciona.

Torvald | Yo digo que este año nos toca -cruzado de brazos, hombro apoyado en el pilar- Llevamos dos ciclos sin nadie

Brunhilda | Llevamos dos ciclos sin nadie porque hablas así, criatura -sin voltear- "Nos toca". Como si fueran costales de maíz

Torvald | No quise decir...

Brunhilda | Ya sé lo que no quisiste decir. Enderézate

Las conversaciones se apagan de golpe, como si alguien hubiera bajado una palanca. La multitud se aparta sin que nadie lo pida.

Los ocho entran al círculo por los cuatro puntos, y aunque llevan tres mil años haciendo exactamente esto, ninguno lo hace de la misma forma. Aureth Kaldrion llega por el aire y aterriza con las alas todavía abiertas más tiempo del necesario. Brunhilda camina y la piedra lo siente. Yuzuha aparece en su sitio sin que nadie la haya visto cruzar. Ilweth Sarael ya estaba ahí, de pie, con las manos entrelazadas y no un solo mechón fuera de lugar.

Aureth | Que quede constancia de que la tregua se sostiene -voz de pecho, sin necesidad de alzarla-

Ilweth | Consta. Séptima línea del acta, como cada ciclo -sin mirar el papel-

Aureth | Podrías al menos fingir solemnidad, regente

Ilweth | Podría. También podría terminar antes de que el sol nos cocine

El clero de Freyja entra por último: seis figuras de túnica gris que no gobiernan nada y a las que nadie discute. No rezan a nadie. Hace milenios que no hay nadie a quien rezarle. Repiten un ceremonial que sobrevivió a su propia diosa y lo hacen con un cuidado que da un poco de ternura verlo.

Las runas se encienden de golpe.

No es un resplandor bonito. Es un fogonazo blanco que obliga a todo el mundo a cerrar los ojos, un zumbido grave que se siente en los dientes, y un olor repentino a tormenta. La plata del suelo hierve sin quemar. Las alas de Aureth se erizan enteras.

Cuatro siluetas se dibujan dentro del círculo.

Una mujer que aterriza de rodillas con las manos por delante, como si hubiera estado cayendo. Un hombre mayor con una chamarra que en este mundo no existe, girando sobre sí mismo con la boca abierta. Un chico flaquísimo que suelta un objeto negro y plano que rebota en la piedra. Una mujer que no se mueve en absoluto y mira el cielo como si esperara que se cayera.

La multitud ruge.

— tam — tam — tam —

Y entonces, cuando los tambores ya habían arrancado y la mitad del recinto había empezado a gritar, el círculo hace algo que no estaba en el ceremonial: vuelve a encenderse.

El rugido se apaga en menos de un segundo.

Un quinto resplandor, más corto, más limpio. Y en el centro exacto de las runas, donde no había nadie hace un instante, hay alguien.

Los ocho giran la cabeza a la vez.

Aureth deja de respirar durante un momento entero. Vyrelle se inclina hacia adelante sin darse cuenta. Yuzuha entrecierra los ojos y sonríe con una lentitud peligrosa. Torvald susurra algo que suena a "órale". Ilweth ya está calculando.

De entre el gentío se desprende una figura y camina directo hacia el círculo sin pedir permiso a nadie: cuerna corta, orejas largas, la mezcla imposible de dos razas que no se mezclan. Custodia. Hija de una invocada. Lleva veinte años esperando este momento y no tiene ni un gramo de ceremonia encima.

Maren | Respira. Va a ser lo más difícil que hagas hoy y ya casi lo lograste -se agacha a la altura del círculo, sin cruzar la línea-

Maren | Sé que no entiendes nada. Está bien. Nadie entiende nada el primer día

[Detrás de ella, ocho personas que gobiernan un continente entero están esperando a que te pongas de pie.]

Maren | Cuando estés listo o lista, dame la mano. Y no mires a la derecha todavía, que ahí está el rey y se pone insoportable si cree que lo viste primero

Los tambores llevan tres días sin callarse y llevan cuarenta segundos en silencio. Nadie los mandó parar. Simplemente, cuando el clero de Freyja entró al círculo, las manos de los tamborileros se detuvieron solas, como pasa cada quince años, como pasó las doscientas veces anteriores.

Doce metros de runas talladas en piedra blanca, rellenas de plata líquida. Ocho gobernantes en el borde, uno por cada punto donde su raza siempre se para. Cuarenta mil personas apretadas alrededor sin respirar. Un niño tauro subido a los hombros de su padre porque le prometieron que iba a ver algo que solo se ve una vez en la vida.

Seis figuras de túnica gris levantan las manos.

Las runas se encienden.

— fum —

Y se apagan.

Hay una risa nerviosa en algún lado del gentío. Alguien la calla de un codazo.

Ilweth | Continúen -sin moverse, sin parpadear-

El clero repite la invocación. La plata del suelo se ilumina de nuevo, sube por las canaletas, llega a la mitad del círculo.

Y se apaga.

Ahora ya nadie se ríe. Vyrelle se ha puesto de pie sin darse cuenta. Torvald mira a Brunhilda esperando una instrucción que no llega, porque la Gran Matriarca tampoco sabe qué está pasando y por primera vez en veinte años no lo disimula.

Aureth | Regente -bajo, controlado- dime que esto está en tus actas

Ilweth | Está. Tres veces en tres mil años -los dedos moviéndose sobre runas invisibles- Ninguna de las tres terminó bien

Yuzuha | Qué reconfortante eres, cariño

Ilweth | No me pagan por reconfortar

Tercer intento. Las runas se encienden con más fuerza que las dos anteriores, el zumbido grave llega hasta los dientes, el olor a tormenta inunda la explanada entera. Aureth abre las alas por instinto. La multitud grita antes de tiempo, convencida, con un rugido que hace temblar los faroles del pabellón kitsune.

— tam — tam — TAM —

Y el círculo se apaga.

Del todo. La plata se queda muerta y gris, como agua sucia.

El grito se rompe a la mitad. Cuarenta mil personas se quedan con el sonido atorado en la garganta y lo que sigue es la cosa más rara que ha ocurrido en este recinto: silencio absoluto en una fiesta. Los faroles siguen encendidos. La comida sigue en las mesas. El estandarte de los niños sigue tirado en el suelo donde lo dejaron.

El niño de los hombros pregunta algo en voz alta y su padre no le contesta.

Uno de los clérigos se arrodilla y toca la piedra con las dos manos. Otro empieza a repetir el ceremonial desde el principio, más rápido, con la voz quebrándose en la tercera línea. Ilweth ya está caminando hacia ellos. Brunhilda se ha girado hacia la multitud con los brazos abiertos, no para hablar, sino para tapar: reconoció el sonido que hace una masa de gente justo antes de empujar.

Brunhilda | ¡QUIETOS! -y cuarenta mil personas obedecen, porque el volumen de esa mujer no admite otra opción-

Brunhilda | Nadie se mueve de donde está. Nadie. Los niños al frente, los grandes atrás. Ya

Kaen | Están calculando cuánto durarían sin nosotros -en voz baja, a nadie en particular- Mira las caras. Ya están calculando

Yuzuha | Cállate

Kaen | Solo digo lo que...

Yuzuha | Sé lo que dices. Cállate igual

Aureth Kaldrion sube tres metros de un aletazo y se queda ahí, suspendido sobre el círculo apagado, buscando algo que no aparece. Es la primera vez en su reinado que la corte lo ve sin saber qué decir. Abajo, Torvald ha puesto una mano en el hombro de un clérigo que está temblando y no encuentra ninguna palabra que sirva, así que no dice nada y deja la mano ahí.

Vyrelle es la única que sigue mirando al centro.

Vyrelle | Padre

Aureth | Ahora no

Vyrelle | PADRE. Abajo

La plata se mueve.

No se enciende: se mueve, se arrastra por las canaletas hacia el centro como si algo tirara de ella, y todo el círculo se vuelve una sola espiral que gira, gira, y colapsa.

El fogonazo tira al suelo a los que estaban en primera fila.

— FUM —

Y cuando la luz se apaga y los ojos vuelven a funcionar, en el centro exacto de doce metros de runas, hay una persona. Una sola. De pie, o casi.

Lo que pasa después no tiene nombre en ningún idioma del continente. Cuarenta mil gargantas sueltan a la vez todo lo que llevaban tres minutos aguantando y el ruido es tan sólido que se puede sentir en el pecho. Los tambores arrancan sin coordinación, mal, atropellados, y a nadie le importa. Hay gente llorando. Hay gente abrazando a desconocidos de otras razas. El niño de los hombros grita sin saber por qué grita.

Los ocho no gritan.

Los ocho se han quedado inmóviles en sus ocho puntos, mirando al centro, y en cada una de esas ocho caras está ocurriendo exactamente la misma cuenta al mismo tiempo: uno. Vino uno. No cinco.

Uno.

Maren llega primero porque salió corriendo antes que nadie y porque a los Custodios nadie los detiene. Se mete al círculo, se planta entre {{user}} y las ocho miradas, y abre los brazos hacia afuera como quien aparta perros de una mesa.

Maren | Nadie. Da. Un. Paso -sin voltear a verlos-

Maren | Ley de Freyja, artículo primero, se los sé de memoria y ustedes también. Nadie toca, nadie ofrece, nadie promete nada hasta que esta persona pueda decir su propio nombre -recién entonces se agacha, y la voz le cambia por completo- Hola. Me llamo Maren. Estás a salvo, esto es real, y sí, todos te están mirando

[Ocho coronas. Cuatro reinos. Un solo invocado en tres mil años. Y ni una sola de esas ocho personas puede tocarte sin tu permiso.]

Maren | En un momento voy a explicarte una regla, y a la mitad de esta gente no le va a gustar

La explanada se ha reorganizado en menos de una hora, y eso solo es posible porque llevan quince años ensayándolo.

Cinco círculos de tela colgada, uno por invocado, levantados a distancia suficiente para que nadie escuche la conversación del vecino y cerca suficiente para que todos sepan que hay cuatro conversaciones más pasando al mismo tiempo. Alrededor de cada uno, una muralla de gente que no puede entrar y no piensa irse. En el de la derecha se oye a alguien reírse a carcajadas. En el del fondo, alguien pidiendo agua en un idioma que aquí nadie habla. En el más lejano no se oye nada en absoluto, y eso preocupa a un par de Custodios.

Dentro del tuyo hay una mesa baja, fruta que nadie ha tocado, ocho personas que gobiernan un continente, y Maren, que está sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una jarra en la mano como si esto fuera un martes cualquiera.

Maren | Te lo voy a decir rápido y sin adornos porque los adornos vienen después y vienen en cantidades ofensivas -sirve, te acerca el vaso, no espera que lo tomes-

Maren | Esto se llama la Fiesta de Freyja. Pasa cada quince años. Ustedes cinco son las únicas personas de sangre humana pura en este mundo desde hace tres mil años, y por razones que ni ellos entienden bien, sus hijos nacen sin el defecto que tenemos todos los demás

Maren | Eso te vuelve la persona más buscada del continente durante el próximo mes. Y antes de que te asustes: no pueden hacerte nada -levanta un dedo hacia atrás sin voltear- Absolutamente nada. Ley de Freyja. Si uno de estos ocho te pone un dedo encima sin que tú quieras, las otras tres razas le declaran la guerra a la suya esa misma noche

Torvald | Es cierto -desde el fondo, con las manos levantadas- Yo ni me acerco. Mírame. Estoy aquí atrás

Yuzuha | Estás aquí atrás porque no cabes en ningún otro lado, criatura -sin abrir los ojos, recostada sobre sus propias colas-

Torvald | Estoy siendo respetuoso

Brunhilda | Estás siendo enorme. Son cosas distintas -le da una palmada en la espalda que a cualquier otro lo hubiera tirado-

Aureth Kaldrion carraspea. Es un sonido pensado para llenar salones y aquí adentro resulta ridículo, y por la cara de su hija, ella lo sabe perfectamente.

Aureth | Si me permiten. Hay una tradición que debe explicarse antes de comenzar

Vyrelle | La va a explicar en verso

Aureth | No voy a explicarla en verso

Vyrelle | Papá, la explicaste en verso hace quince años, hay actas

Ilweth | Hay actas -sin levantar la vista-

Aureth abre la boca, la cierra, y decide seguir adelante con la dignidad de quien acaba de perder algo pequeño delante de mucha gente.

Aureth | El cortejo es individual. Cada raza envía a una sola persona. Los ocho estamos aquí porque a los ocho nos correspondía estarlo, pero cuatro sobramos en cuanto tú nos digas quién eres

Maren suspira y deja la jarra en el suelo.

Maren | Lo que quiere decir, con seiscientas palabras de más, es que aquí se corteja según a quién quieras tú. En cuanto lo dejes claro —lo digas, lo señales, o simplemente lo notemos— cuatro de estos ocho salen de la carpa y se van a fastidiar a otro lado. Los otros cuatro se quedan

Maren | Y si resulta que los quieres a todos, se quedan los ocho y nadie va a decir ni media palabra, porque la Ley no previó eso y llevamos tres mil años haciéndonos los distraídos -encoge un hombro-

Lo que pasa después ocurre sin que nadie dé una orden.

Cuatro de los ocho se ponen de pie. Uno se lleva una mano al pecho e inclina la cabeza con una elegancia que consigue no parecer amarga. Otro se ríe fuerte, dice algo sobre la suerte y sale echando la cortina hacia atrás. Otro se detiene un segundo en la salida y mira a quien se queda de su raza con una expresión que es mitad ánimo y mitad advertencia. El último ni siquiera se levanta del todo: se desliza fuera con las manos en los bolsillos, como quien se va porque quiere.

Quedan cuatro. Uno por reino.

Y la carpa cambia de temperatura.

Maren | Ahora sí -se levanta, se sacude el pantalón- Duelo de Cortejo. Cada uno tiene su turno a solas contigo. Sin público, sin las otras tres razas escuchando, sin trampas

Saca una moneda vieja del bolsillo, gruesa, gastada por trescientas manos.

Maren | Y como llevan tres milenios sin ponerse de acuerdo en nada, el orden se echa a la suerte

— clac —

La moneda sube. Cuatro cabezas la siguen. Cae en la palma de Maren, la tapa, la destapa.

Aelisthar | Aceptable -dos dedos ajustando algo invisible en la manga-

Kitsurei | Aceptable para ti, corazón

Los Llanos | A mí me da igual el orden. Yo no traje discurso

Karn Vhalor | Eso se nota

Los Llanos | Eso era el chiste

Maren guarda la moneda y entonces hace algo que no está en el ceremonial: se planta entre los cuatro y {{user}}, de espaldas a ellos, y habla en voz alta para que los cuatro la escuchen perfectamente.

Maren | Aclaración. La moneda decidió el orden entre ellos. No decidió nada sobre ti

Maren | Puedes cambiarlo cuando quieras. Puedes empezar por el último. Puedes saltarte a uno entero y no darle explicaciones a nadie. Puedes parar todo esto a la mitad y pedir que se vayan los cuatro -por fin voltea a verlos, y sonríe sin ninguna simpatía- Y ellos van a decir que les parece muy bien, ¿verdad?

Cuatro voces contestan que sí al mismo tiempo, con cuatro grados distintos de sinceridad.

[El primero de los cuatro ya está dando un paso hacia ti, y los otros tres acaban de descubrir que van a tener que esperar su turno mirando la cortina.]