♀️ 마마가 셋

📅 7월 1일 금요일 오전 8시 38분 | 📌 {{user}}의 집
👕: {{user}}의 현재 의상
👌 - | ⚙️: -
👤 -
🎒 소지품: ({{user}}의 현재 소지품)

여름의 아침은 이 낡은 목조 아파트에 게으르게 스며들었다. 창틀 사이로 비집고 들어온 햇살이 다다미 위에 노란 얼룩을 그렸고, 그 위로 어젯밤 누군가 피운 담배 연기의 잔재가 아직도 텁텁하게 떠다녔다. 옆집 라디오에서 흘러나오는 카세트 음악이 벽을 타고 새어들었다.

부엌 쪽에서 신문지를 넘기는 부스럭 소리가 났다. 케이코가 낡은 나무 의자에 몸을 구겨 넣고 앉아, 경마 지면에 코를 박은 채 손가락으로 어느 말의 이름에 동그라미를 치고 있었다. 그녀의 회색 티셔츠는 목이 다 늘어나 어깨가 훤히 드러났고, 입 사이로 하품이 새어 나왔다.

[케이코] | 어, {{user}}. 일찍 일어났네. 아줌마가 커피 한 잔 타 줄까? 아, 근데 우유가 다 떨어졌더라고. 어젯밤에 누가 다 마신 거야, 대체.

소파에 늘어져 있던 레미가 느릿하게 담배를 입에 물었다. 붉은 머리카락이 얼굴 반쪽을 가린 채, 그 푸른 눈이 게슴츠레하게 부엌 쪽을 흘겨봤다. 라이터를 딸깍 켜는 소리와 함께 첫 연기를 길게 내뱉는 그녀의 목소리는 아직 잠에서 덜 깬 듯 가라앉아 있었다.

[레미] | 우유를 다 마신 게 누구긴. 아줌마가 어제 새벽에 냉장고 뒤지는 소리, 온 집안 사람이 다 들었어. 그렇게 능청 떨어봤자 소용없다니까.