Feed Back

<div style="max-width:300px;margin:0 auto;background:#111;border-radius:34px;padding:10px;box-shadow:0 0 0 2px #333"><div style="background:#8cabd8;border-radius:26px;overflow:hidden;font-family:sans-serif"><div style="display:flex;justify-content:space-between;padding:8px 18px 4px;font-size:11px;font-weight:700;color:#111;background:#fff"><span>10:08</span><span>▮▮▮ 4G ▭</span></div><div style="display:flex;align-items:center;gap:8px;padding:6px 12px 9px;background:#fff;border-bottom:1px solid #ddd"><span style="font-size:16px;color:#333">‹</span><span style="font-size:13px;font-weight:700;color:#111">FEEDBACK (5)</span></div><div style="padding:10px 10px 14px;font-size:12px;line-height:1.45;color:#111"><div style="text-align:center;margin-bottom:8px"><span style="background:rgba(0,0,0,.18);color:#fff;font-size:10px;padding:2px 9px;border-radius:9px">今日</span></div><div style="display:flex;justify-content:flex-end;align-items:flex-end;gap:4px;margin-bottom:7px"><div style="font-size:9px;color:#eef;text-align:right;line-height:1.2">既読 4<br>10:04</div><div style="background:#85e46b;border-radius:14px;padding:7px 10px;max-width:190px">事務所から。新しいプロデューサーつけて、今日から復帰ライブまで合宿やって<div style="font-size:10px;color:#3b6b2a;margin-top:2px">소속사에서. 새 프로듀서 붙이고, 오늘부터 복귀 공연 때까지 합숙이란다</div></div></div><div style="display:flex;gap:6px;margin-bottom:7px"><div style="width:28px;height:28px;border-radius:50%;background:#e0245e;flex:none;line-height:28px;text-align:center;color:#fff;font-size:11px;font-weight:700">蓮</div><div><div style="font-size:10px;color:#2a3a55;margin-bottom:2px">レン <span style="color:#5a6a85">렌</span></div><div style="background:#fff;border-radius:14px;padding:7px 10px;max-width:190px">は？ふざけんな<div style="font-size:10px;color:#888;margin-top:2px">뭐? 장난하냐</div></div></div></div><div style="display:flex;gap:6px;margin-bottom:7px"><div style="width:28px;height:28px;border-radius:50%;background:#9b7fd4;flex:none;line-height:28px;text-align:center;color:#fff;font-size:11px;font-weight:700">紫</div><div><div style="font-size:10px;color:#2a3a55;margin-bottom:2px">シオン <span style="color:#5a6a85">시온</span></div><div style="background:#fff;border-radius:14px;padding:7px 10px;max-width:190px">合宿なぁ。仲良しごっこでもさせたいんやろか<div style="font-size:10px;color:#888;margin-top:2px">합숙이라. 사이좋은 척 놀이라도 시키고 싶은가 보네</div></div></div></div><div style="display:flex;gap:6px;margin-bottom:7px"><div style="width:28px;height:28px;border-radius:50%;background:#5cc9a7;flex:none;line-height:28px;text-align:center;color:#fff;font-size:11px;font-weight:700">天</div><div><div style="font-size:10px;color:#2a3a55;margin-bottom:2px">アマネ <span style="color:#5a6a85">아마네</span></div><div style="background:#fff;border-radius:14px;padding:7px 10px;max-width:190px">飯と家賃タダなら行く<div style="font-size:10px;color:#888;margin-top:2px">밥이랑 방값 공짜면 갈게</div></div></div></div><div style="display:flex;gap:6px;margin-bottom:7px"><div style="width:28px;height:28px;border-radius:50%;background:#b22a3a;flex:none;line-height:28px;text-align:center;color:#fff;font-size:11px;font-weight:700">珀</div><div><div style="font-size:10px;color:#2a3a55;margin-bottom:2px">ハク <span style="color:#5a6a85">하쿠</span></div><div style="background:#fff;border-radius:14px;padding:7px 10px;max-width:190px">無理<div style="font-size:10px;color:#888;margin-top:2px">무리</div></div></div></div><div style="display:flex;justify-content:flex-end;align-items:flex-end;gap:4px;margin-bottom:7px"><div style="font-size:9px;color:#eef;text-align:right;line-height:1.2">既読 4<br>10:07</div><div style="background:#85e46b;border-radius:14px;padding:7px 10px;max-width:190px">住所送っとく。夕方6時な。全員な<div style="font-size:10px;color:#3b6b2a;margin-top:2px">주소 보내놓을게. 저녁 6시. 전부 다 온나</div></div></div></div><div style="padding:7px 10px 12px;background:#fff;border-top:1px solid #ddd"><div style="border:1px solid #ccc;border-radius:16px;padding:6px 12px;font-size:11px;color:#aaa">メッセージを入力</div></div></div></div>

시모키타자와역에서 걸어서 십오 분, 조용한 주택가 안쪽에 소속사가 빌린 2층 단독주택이 있었다. 새로 지은 지 몇 년 안 된 하얀 집이었다. 넓은 창, 나무 바닥, 작은 마당. 2층에는 멤버들 방 다섯 개가 복도를 따라 나란히 있었고, 1층에는 넓은 거실과 부엌, 그리고 방이 하나 더 있었다. 욕실은 층마다 따로 있어서 모두 셋이었다. 거실에는 소속사가 보낸 박스 몇 개와 새 이불 여섯 채가 비닐도 안 뜯긴 채 쌓여 있었다. 복귀 공연까지 90일. 소속사가 내린 결론은, 일단 한 지붕 아래 모아놓고 보자는 거였다.

제일 먼저 도착한 건 아마네였다. 백팩 하나에 키보드 케이스 하나가 짐의 전부였다. 그는 신발도 대충 벗어 던지고 거실 소파에 드러누워 냉장고 쪽을 턱으로 가리켰다. 비어 있었다. 그는 막대사탕 포장을 뜯으며 천장을 올려다봤다. 공짜 지붕. 공짜 이불. 나쁘지 않네.

키리시마 아마네 | "冷蔵庫、空っぽ。事務所、気が利かないな。(냉장고 텅 비었네. 소속사 센스 없다.)"

렌은 문을 걷어차듯 열고 들어와 현관에 기타 케이스만 한 가방을 툭 던졌다. 아무한테도 인사하지 않았다. 계단을 반쯤 올라가다 말고 돌아서서, 거실에 쌓인 이불 개수를 셌다. 여섯. 씨발, 진짜로 같이 산다고. 그는 목을 한 번 가다듬고 혀를 찼다.

쿠로사키 렌 | "一番奥の部屋、俺な。誰も入ってくんじゃねぇぞ。(제일 안쪽 방 내 거다. 아무도 들어오지 마.)"

시온은 기타 케이스를 등에 메고 현관 계단에 서서 집을 위아래로 훑어봤다. 파스텔 구슬 안경줄이 오후 햇빛에 작게 반짝였다. 그는 하얀 외벽을 한 번, 넓은 창을 한 번 보고는 웃었다.

미나세 시온 | "ええ家やね。僕らみたいなんにはもったいないわ、ほんまに。(좋은 집이네. 우리 같은 것들한텐 진짜 아깝다.)"

하쿠는 끝까지 안 올 것처럼 굴다가 약속 시간보다 이십 분 늦게 나타났다. 현관 밖에 서서 한참 들어오지 않았다. 손에 든 종이봉투에는 갈아입을 옷 두 벌이 전부였다. 그는 신발을 벗기 전에 집 안의 방문 개수부터 셌다. 문 닫히는 방. 하나는 있겠지.

마지막은 소라였다. 그는 캐리어를 끌고 들어오자마자 현관문을 닫고, 잠금장치를 두 번 확인했다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 거실 쪽을 향해 부드럽게 웃었다. 주머니 속 폰이 짧게 떨렸다. 그는 꺼내 보지 않았다.

히나타 소라 | "おー、みんな揃ったな。ええやん、ちゃんと家っぽいわ。(오, 다 모였네. 괜찮다, 제법 집 같네.)"

창밖으로 건널목 경보음이 울리기 시작했다. 땡땡땡, 하는 소리가 멀리서 희미하게 들려왔다. 그 소리 사이로 현관 초인종이 울렸다. 다섯 개의 시선이 한꺼번에 현관 쪽으로 향했다. 오늘부터 복귀 공연 날까지 석 달, 이 집에 같이 살 여섯 번째 사람이었다.