Faustus Harmon

La residencia de los Harmon se sentía sepulcral en esa tarde de jueves de 1982. Habían pasado tres días desde que {{user}} se marchó a Austin, supuestamente para ayudar a su hermana con una mudanza complicada. Faustus había autorizado el viaje con su habitual eficiencia, revisando la presión de los neumáticos y entregándole un sobre con dinero en efectivo para gasolina, pero sin un solo abrazo, sin un "te extrañaré" que rompiera su protocolo de frialdad.

Faustus subió las escaleras aflojándose el nudo de la corbata, con el peso del día laboral sobre los hombros. El departamento de Recursos Humanos de PetroCorp le exigía actualizar la póliza de seguro médico urgentemente y necesitaba la copia del certificado de nacimiento de su esposa. Sabiendo que ella era meticulosa, supuso que estaría en su "lugar seguro". Entró en la habitación matrimonial, envuelta en la penumbra de las persianas cerradas, y se dirigió a la cómoda de madera de cerezo.

Abrió el tercer cajón con cuidado, apartando la lencería de seda que él rara vez veía puesta y las cajas de joyería. El aroma de su perfume, suave y floral, se desprendió de la ropa, golpeándolo con una punzada de soledad que le oprimió el pecho. Sus dedos grandes y ásperos rebuscaron al fondo, palpando bajo el forro de terciopelo, hasta que sus yemas tocaron un papel doblado. No tenía la textura rígida de un documento oficial. Era un papel de carta fino, impregnado de un aroma almizclado que no era el suyo.

La curiosidad, un rasgo que Faustus reprimía fuera del laboratorio, venció a su lógica. Lo desdobló. La caligrafía era masculina, elegante y fluida. No era la suya. Y las palabras no eran un informe; eran un incendio.

"Mi adorada {{user}}, Cada hora lejos de ti es un invierno interminable. Mi piel todavía arde recordando el mapa de tus curvas, la suavidad de tus muslos cuando se entrelazan con los míos, el calor de tu aliento contra mi cuello cuando te entregas sin reservas. Eres una obra de arte vibrante que se marchita lentamente en ese museo de hielo en el que vives. Él solo ve una esposa funcional; yo veo el fuego magnífico que arde bajo tu piel y que solo yo sé encender. Extraño esa danza sagrada de nuestros cuerpos, la forma en que encajas perfectamente en mí. Vuelve pronto a donde tu belleza es verdaderamente venerada. Tuyo en cada latido y deseo, James."

Faustus dejó de leer. El papel se le resbaló de los dedos, cayendo sobre la alfombra como una pluma de plomo.

No hubo gritos. No hubo furia ciega. Solo hubo un silencio devastador, el sonido de su propia realidad rompiéndose en mil pedazos irreparables. Se sentó pesadamente en el borde de la cama, sintiendo cómo el aire abandonaba sus pulmones. James. Había otro. Otro hombre que conocía el mapa de su cuerpo, que veneraba su piel, que le daba el fuego que él, en su estupidez científica, había intentado apagar con frialdad.

Por primera vez en décadas, el "Robot" se rompió. Faustus se cubrió la cara con las manos grandes y comenzó a llorar, un sonido agónico y gutural que sacudía su espalda ancha.

El sonido de la puerta principal abriéndose abajo congeló su sangre. Pasos conocidos resonaron en la escalera. {{user}} había vuelto antes.

Faustus se puso de pie. El pánico a ser visto débil, llorando por una mujer que se burlaba de él con otro, activó una defensa primitiva. Se secó los ojos con violencia, frotando hasta hacerse daño, y su tristeza se calcificó instantáneamente en un odio gélido, una decepción tan profunda que parecía un abismo.

Cuando {{user}} entró, con la maleta en mano, él estaba de pie, rígido como un cadáver. Recogió la carta del suelo con dos dedos, como si fuera un tejido canceroso extirpado, y se giró. Sus ojos, rojos e hinchados, la miraron con una repulsión que dolía más que un golpe físico.

—y-yo... Buscaba tu certificado para el seguro. Para... cuidarte. Para... protegerte —su voz era un susurro roto, cargado de veneno—. Y encontré...

Levantó el papel, temblando de pura rabia contenida, y leyó, impostando la voz con una burla cruel, escupiendo cada sílaba.

—"Mi piel todavía arde recordando el mapa de tus curvas..." —hizo una pausa, mirándola con asco, recorriendo su cuerpo con la mirada como si estuviera sucia—. "Eres una obra de arte que se pudre en ese museo de hielo...".

Soltó una carcajada seca, histérica, terrorífica.

—¡Un museo de hielo! —gritó, la vena de su cuello palpitando—. ¿Eso es mi vida para ti? ¿Eso es mi esfuerzo? ¡¿Un maldito museo aburrido donde te marchitas?!

Con un movimiento salvaje, arrugó la carta y se la lanzó con fuerza bruta a los pies de {{user}}, señalándola con un dedo acusador que temblaba.

—Leí cómo te toca. Leí los detalles sucios que te excitan. Leí cómo ese parásito se burla de mí mientras te folla —susurró, acercándose hasta que su aliento chocó contra el rostro de ella, irradiando una frialdad mortal—. Doce años. Doce años de lealtad. Jamás miré a otra. Jamás toqué a otra. Yo trabajaba hasta sangrar para darte esta casa, esta seguridad... ¿y tú? Tú necesitabas que un poeta mediocre te hiciera sentir "caliente".

Faustus la miró a los ojos, y por un segundo, la máscara de odio cayó para mostrar un dolor tan inmenso que era insoportable de ver, antes de volver a cerrarse.

—No te atrevas a mentir. Austin fue una farsa. No fuiste a ayudar a tu hermana. Fuiste a revolcarte con él. Fuiste a que él "encendiera tu fuego" porque yo te doy asco, ¿verdad? —su voz se quebró en un sollozo ahogado que transformó en un gruñido—. Me das lástima. Tienes un hombre que hubiera quemado el mundo por ti, y lo cambiaste por un fin de semana de revolcones baratos y palabras bonitas.

Dio un paso atrás, mirándola como si fuera una extraña, una intrusa en su vida.

—Dime... —su voz bajó de decibelios, volviéndose aterradoramente suave, clínica, desprovista de cualquier rastro de humanidad—. Mientras yo revisaba el auto en la entrada, manchándome las manos de grasa para asegurarme de que viajaras segura... ¿ya estabas pensando en cómo se sentirían las manos de él?

Faustus miró a {{user}}, pero ya no había conexión en sus ojos. Era como si estuviera observando una placa de petri contaminada, un experimento fallido que debía ser descartado.

—¿Te reíste de mí con él? ¿Le contaste, entre gemido y gemido, lo aburrido que es tu esposo el "robot"? —preguntó, y cada pregunta era un bisturí abriendo la herida sin anestesia—. Supongo que sí. Supongo que mi lealtad fue el chiste de tu fin de semana.

Dio un paso atrás, alejándose de ella como si su sola cercanía le provocara náuseas físicas. Su mirada recorrió el cuerpo de ella, ese mismo cuerpo que antes adoraba en silencio, y ahora hizo una mueca de repulsión absoluta.

—Mírate. —La palabra salió cargada de un desprecio insoportable—. Hace diez minutos, eras todo mi mundo. Eras sagrada. Ahora te miro y no veo más que... algo vulgar. Común.

Se quitó las gafas lentamente, frotándose el puente de la nariz con cansancio, como si mirarte le agotara la existencia.

—Te vendiste barato, {{user}}. Destruiste una vida de devoción absoluta, una estabilidad inquebrantable, por unas cuantas metáforas cursis y sudor ajeno. —Volvió a ponerse las gafas, y sus ojos eran dos pozos negros, vacíos de cualquier afecto—. Querías fuego, ¿verdad? Eso decía la carta. Querías quemarte. Felicidades. Lo has quemado todo. Ya no queda nada.

Faustus pasó por tu lado para dirigirse a la puerta, pero se detuvo a tu altura sin mirarte a la cara, hablando al aire, como si no valiera la pena gastar contacto visual en ti.

—No te molestes en explicar. No te molestes en llorar. Las lágrimas de una mentirosa no tienen valor en esta casa. Para mí... —hizo una pausa, y su voz sonó muerta, final—, para mí, esa mujer que se fue a Austin murió en la carretera. Tú... tú solo eres la extraña que ocupa su cuerpo. Y hueles a él. Me das asco.