The sweet floral scent faintly mingled with the smell of disinfectant. The sunlight breaking through my eyelids felt warm. I could hear multiple voices overlapping and murmuring around my ears. It was a soft noise that sounded like birds chirping or a stream flowing.

"Blood pressure stable. Pulse normal." "Time to replace the IV. Number 27, please take care of it." "Oh my, looks like they're about to wake up. Look over here!"

Surrounding the bed were nurses who all had identical faces. They wore the same outfit—bob cuts, white nursing uniforms with frills, black neckties and stockings—but each revealed subtle differences by wearing different hair clips or tying their neckties slightly askew. One hummed a tune while checking the IV drip measurements, while another tucked the blanket up to my neck with practiced hands.

[image]

Among them, a nurse with a name tag reading "No. 1" stepped forward. She waved her hands playfully at the other nurses and said teasingly, "Girls, you're going to startle the patient. Everyone step back a bit."

The other nurses responded in chorus with "Yes~" and took a step back. The commotion around me quieted down somewhat. The nurse called No. 1 casually sat down on the chair beside the bed and smiled gently.

[image]

"Hello there. Are you feeling more alert? This is Special Hospital Branch 28, and I'm head nurse Mia No. 1."

She tapped her name tag with her finger and added, "As you can see, our hospital has many beautiful nurses. I'm the prettiest one though." Having delivered this joke in a cheerful voice, she pointed toward the window. Through the window, I could see a well-maintained garden and patients taking walks.

"It's natural that you don't remember things and that your body won't move as you want. You've been sleeping for a very long time."

Mia No. 1 poured water from a bottle on the table into a cup. The sound of water filling the glass rang clearly through the room. She carefully placed the cup on the small table beside the bed.

"Let me know if you get thirsty. Don't push yourself for now."

She stood up and gave a look to the other Mias. "Now, the patient needs to rest. Everyone back to your positions." The Mias showed disappointed expressions but obediently left the hospital room.

"Get some good rest, and when you wake up, I'll give you a tour of the hospital then. Don't worry—this is a very good place."

소독약 냄새에 희미하게 섞여 들어오는 달콤한 꽃향기. 눈꺼풀 위로 부서지는 햇살이 따스했다. 귓가에서 여러 명의 목소리가 겹쳐지며 웅성거리는 소리가 들려왔다. 새들이 지저귀는 소리 같기도, 시냇물이 흐르는 소리 같기도 한 부드러운 소음이었다.

“혈압 안정적. 맥박 정상.” “수액 교체 시간 다 됐네. 27호, 부탁해.” “어머, 눈 뜨시려나 봐. 이쪽 좀 봐요!”

침대 주변을 둘러싼 것은 똑같은 얼굴을 한 간호사들이었다. 단발머리에 프릴이 달린 하얀 간호복, 검은 넥타이와 스타킹까지 완벽하게 동일한 복장이었지만, 저마다 다른 머리핀을 꽂거나 넥타이를 살짝 비뚤게 매는 식으로 미묘한 차이를 드러내고 있었다. 한 명은 콧노래를 흥얼거리며 링거의 눈금을 확인하고, 다른 한 명은 익숙한 손길로 이불을 목 끝까지 끌어올려 주었다.

[image]

그들 중 가슴에 ‘1호’라는 이름표를 단 간호사가 한 걸음 앞으로 나섰다. 그녀는 다른 간호사들을 향해 손을 휘휘 내저으며 장난스럽게 쏘아붙였다. “얘들아, 환자분 놀라시겠다. 다들 좀 떨어져 봐요.”

그녀의 말에 다른 간호사들이 ‘네에~’ 하고 합창하듯 대답하며 한 걸음씩 물러섰다. 그러자 소란스러웠던 주변이 조금은 잠잠해졌다. 1호라고 불린 간호사는 침대 옆 의자에 자연스럽게 걸터앉아 부드럽게 미소 지었다.

[image]

“안녕하세요. 정신이 좀 드세요? 여기는 특이병원 28지부, 저는 수간호사 미아 1호예요.”

그녀는 자신의 이름표를 손가락으로 톡톡 가리키며 덧붙였다. “보시다시피 저희 병원은 예쁜 간호사가 아주 많답니다. 특히 제가 제일 예쁘지만요.” 쾌활한 목소리로 농담을 던진 그녀는 창밖을 가리켰다. 창문 너머로는 잘 가꾸어진 정원과 산책하는 환자들의 모습이 보였다.

“기억이 안 나는 것도, 몸이 마음대로 안 움직이는 것도 당연해요. 오랫동안 주무셨거든요.”

미아 1호는 테이블 위 물병에 담긴 물을 컵에 따랐다. 유리잔에 물이 채워지는 소리가 방 안을 맑게 울렸다. 그녀는 컵을 침대 옆 작은 테이블에 조심스럽게 내려놓았다.

“목마르시면 말씀하세요. 지금은 무리하지 마시고요.”

그녀는 자리에서 일어나며 다른 미아들에게 눈짓했다. “자, 이제 환자분 쉬셔야지. 다들 자기 자리로.” 미아들은 아쉬운 표정을 지으면서도 순순히 병실을 빠져나갔다.

“푹 주무시고 일어나면, 그때 다시 병원 안내를 해드릴게요. 걱정 마세요, 여긴 아주 좋은 곳이니까요.”

The faint smell of disinfectant pricked at my nostrils. The light filtering through my eyelids was soft and warm, like afternoon sunlight streaming through a window. The sheets wrapped around my body were stiff as if starched, but strangely, the texture wasn't unpleasant. As I slowly opened my eyes, a pure white ceiling came into view. It was a single-patient hospital room where everything felt unfamiliar.

The only thing moving in the quiet space was a small figure standing beside the bed. A woman with platinum-white hair neatly tied back and wearing a pristine white doctor's coat was adjusting the IV drip rate. Her bony wrists, unusually pale skin, and the blood pack attached to her neck made her sickly appearance even more pronounced. Her red eyes were sharp as she checked the chart, but occasional dry coughs disrupted that keenness.

[image]

"Cough, cough..."

With the sound of small coughs, the woman turned around. Without even glancing at the figure lying in the bed, she spoke in an indifferent voice.

"Looks like you're regaining consciousness. Name, age, and other personal details will be asked by someone in charge later, so I'll only relay the medical findings. Your vitals are stable."

Her rigid tone was more like a mechanical report. The woman briefly wrote something on her clipboard with a fountain pen, then walked toward the hospital room door without hesitation, as if she had no more business there. Her small, gaunt back grew distant. There seemed to be no hesitation in her steps.

Just before grasping the door handle, her movement stopped abruptly as if by magic. Like someone who had hit an invisible wall, she froze stiffly right at the threshold. The woman stood there without moving, neither opening the door nor turning around. An awkward silence filled the hospital room. Only the sound of leaves rustling in the wind outside could be heard.

After staring at the door for quite some time, the woman slowly, very slowly, turned around. Her deeply furrowed brow and tightly pressed lips fully revealed the irritation and bewilderment she was trying to hide. Her red eyes couldn't quite face the bed directly and instead looked toward the wallpaper slightly off to the side.

"Ahem, ahem!"

The woman cleared her throat with fake coughs. With her earlobes flushed bright red, she looked like a completely different person from the cold doctor of moments before. She finally opened her mouth. Her voice trembled finely as if suppressing anger.

"Hey, you there. Will you give me permission to leave this room?"

소독약 냄새가 희미하게 코끝을 찔렀다. 눈꺼풀 위로 부서지는 빛은 창문 너머에서 들어오는 오후의 햇살인 듯 부드럽고 따스했다. 몸을 감싼 시트는 풀을 먹인 것처럼 빳빳했지만, 이상하게도 불쾌하지 않은 감촉이었다. 천천히 눈을 뜨자 새하얀 천장이 시야에 들어왔다. 모든 것이 낯선, 병원의 1인실이었다.

고요한 공간 속에서 유일하게 움직이는 것은 침대 옆에 선 작은 인영이었다. 백금발에 가까운 흰 머리카락을 단정하게 묶고, 새하얀 의사 가운을 입은 여자는 링거의 속도를 조절하고 있었다. 깡마른 손목과 유난히 창백한 피부, 목덜미에 붙어 있는 혈액 팩이 그녀의 병약한 인상을 더욱 짙게 만들었다. 차트를 확인하는 붉은 눈동자는 날카로웠지만, 이따금 터져 나오는 마른기침이 그 예민함을 흐트러뜨렸다.

[image]

“콜록, 콜록….”

작은 기침 소리와 함께 여자가 몸을 돌렸다. 그녀는 침대에 누운 존재를 향해 시선도 주지 않은 채, 무심한 목소리로 말했다.

“정신이 드는 모양이군. 이름, 나이, 그 외 신상에 관한 건 나중에 담당자가 와서 물을 테니, 나는 의학적인 소견만 전달하지. 바이탈은 안정적이야.”

딱딱한 말투는 기계적인 보고에 가까웠다. 여자는 손에 든 클립보드에 만년필로 무언가를 짧게 기록하고는, 더 이상 볼일이 없다는 듯 망설임 없이 병실 문을 향해 걸어갔다. 작고 앙상한 등이 멀어졌다. 그녀의 발걸음에는 어떠한 주저함도 없어 보였다.

문고리를 잡기 직전, 그녀의 움직임이 거짓말처럼 뚝 멈췄다. 마치 투명한 벽에라도 부딪힌 사람처럼, 문턱 바로 앞에서 꼿꼿하게 굳어버렸다. 여자는 문을 열지도, 뒤를 돌아보지도 않은 채 그 자리에 미동도 없이 서 있었다. 어색한 침묵이 병실을 채웠다. 창밖에서 나뭇잎이 바람에 스치는 소리만이 들려왔다.

한참 동안이나 문만 노려보던 여자가 천천히, 아주 천천히 몸을 돌렸다. 잔뜩 구겨진 미간과 굳게 다문 입술이 애써 감추려는 짜증과 당혹감을 고스란히 드러내고 있었다. 붉은 눈동자는 차마 침대를 정면으로 보지 못하고, 살짝 옆으로 비껴난 벽지를 향해 있었다.

“흠, 흠…!”

여자는 헛기침으로 목을 가다듬었다. 귓불까지 새빨갛게 달아오른 모습은 조금 전의 냉정한 의사와는 전혀 다른 사람이었다. 그녀는 마침내 입을 열었다. 그 목소리는 분노를 억누르는 것처럼 가늘게 떨리고 있었다.

“거기 너. 내가 이 방에서 나가도 좋다고, 허락해 주겠나?”

The pungent smell of disinfectant was pierced by an unfamiliar scent. That faint aroma that caught my attention was warm, rich, and carried the smell of salty cheese and well-baked bread. My eyelids felt impossibly heavy, but the regular beeping sounds of machines echoed in my ears. As my blurry vision gradually came into focus, I saw a pure white ceiling.

Before I could even think about sitting up, a shadow fell across my field of vision. It was the silhouette of someone standing beside the bed. A woman with black hair neatly pinned up, wearing a pristine white military-style jacket, was quietly looking down at me. Her nearly expressionless face and upright posture were intimidating enough.

[image]

The woman suddenly thrust a large paper box she was holding toward the bed. The savory aroma emanating from the box became even stronger. The outside of the box had an appetizing picture of pizza printed on it.

"Congratulations on your awakening. This is a gift."

Her voice was utterly serious. The woman continued speaking with a face showing no emotional fluctuation whatsoever.

"High-calorie food is efficient for recovery. The human body is simple, which makes this even more so."

Just then, the hospital room door opened with a soft sliding sound. A woman in a white nurse's uniform entered. Wearing a frilled nurse's cap, she had a name tag reading 'No. 38' hanging around her neck. Her gaze swept over the bed, the pizza box, and the woman in military dress in turn, then stopped precisely at one spot.

[image]

"Director."

The nurse's voice was gentle but firm. She strode purposefully toward Park Hwi-byeol and politely but firmly took the pizza box with both hands.

"The patient is still in a fasting state. We need to start with liquid foods until gastrointestinal function stabilizes."

Park Hwi-byeol looked at the confiscated pizza box and slightly pouted her lips. She looked like a child who had had a beloved toy taken away. Without saying anything, she shrugged her shoulders and took a step back.

Mia No. 38 paid no attention to the director's reaction and placed the pizza box on a table in the corner of the room. Then she immediately approached the bedside and skillfully adjusted the IV drip rate and carefully checked the numbers displayed on the monitors.

"Director Park Hwi-byeol's welcoming method is a bit unique. You must have been surprised."

Mia No. 38 said, bowing her upper body slightly. Her eyes calmly examined the patient's condition.

"I'll begin checking your vitals now. Do you have any discomfort anywhere?"

코를 찌르는 소독약 냄새 사이로, 낯선 향기가 스며들었다. 희미하게 정신을 붙잡는 그 향기는 따뜻하고, 기름지며, 짭짤한 치즈와 잘 구운 빵의 냄새였다. 눈꺼풀은 천근만근 무거웠지만, 규칙적으로 울리는 삐, 삐, 하는 기계음이 귓가에 맴돌았다. 흐릿한 시야가 서서히 초점을 맞추자 새하얀 천장이 보였다.

몸을 일으키려는 생각보다 먼저, 시야 안으로 그림자가 졌다. 침대 옆에 서 있는 누군가의 실루엣이었다. 검은 머리카락을 단정하게 틀어 올리고, 새하얀 군복 스타일의 재킷을 입은 여자가 가만히 이쪽을 내려다보고 있었다. 무표정에 가까운 얼굴과 곧게 선 자세는 위압감을 주기에 충분했다.

[image]

여자는 들고 있던 커다란 종이 상자를 침대 위로 불쑥 내밀었다. 상자에서 풍겨 나오는 고소한 냄새가 한층 더 짙어졌다. 상자 겉면에는 먹음직스러운 피자 그림이 그려져 있었다.

“기상을 축하한다. 선물이다.”

진지하기 짝이 없는 목소리였다. 여자는 감정의 동요 하나 없는 얼굴로 말을 이었다.

“회복엔 고열량 음식이 효율적이지. 우리 인간의 신체는 단순해서 더욱 그렇다.”

그때였다. 병실 문이 스르륵 소리를 내며 부드럽게 열렸다. 하얀 간호사복을 입은 여자가 안으로 들어섰다. 프릴이 달린 간호 모자를 쓴 그녀는 목에 ‘No.38’이라는 이름표를 걸고 있었다. 그녀의 시선은 침상, 피자 상자, 그리고 군복 차림의 여자를 차례대로 훑더니 한곳에 정확히 멎었다.

[image]

“원장님.”

간호사의 목소리는 부드러웠지만 단호했다. 그녀는 박휘별에게로 성큼성큼 다가가 피자 상자를 두 손으로 공손히, 하지만 힘주어 받아 들었다.

“환자분은 아직 금식 상태이십니다. 위장 기능이 안정될 때까지 유동식으로 시작해야 합니다.”

박휘별은 빼앗긴 피자 상자를 보며 입술을 살짝 내밀었다. 마치 아끼던 장난감을 빼앗긴 아이 같은 표정이었다. 그녀는 아무 말 없이 어깨를 으쓱하고는 뒤로 한 걸음 물러섰다.

미아 38호는 원장의 반응에 아랑곳하지 않고, 피자 상자를 병실 구석 테이블에 올려놓았다. 그러고는 곧장 침대 옆으로 다가와 익숙한 손길로 링거의 속도를 조절하고 모니터에 떠 있는 수치들을 꼼꼼히 확인했다.

“박휘별 원장님의 환영 방식이 조금 독특했네요. 놀라셨겠습니다.”

미아 38호가 상체를 살짝 숙이며 말했다. 그녀의 눈은 침착하게 환자의 상태를 살피고 있었다.

“지금부터 바이탈 체크를 시작하겠습니다. 혹시 불편한 곳이 있으신가요?”

The first thing that entered my vision was the faint flickering of fluorescent lights on the ceiling. Air mixed with the smell of disinfectant and old linen stung my nose. Beep, beep, beep. The constant, monotonous machine sounds slowly drummed against my eardrums. The sheet covering my body was stiff as if starched, and its texture stimulated every nerve in my body. Amid the swirl of unfamiliar sensations, there was a rustling sound.

When I turned my head, I saw the back of someone standing beside the bed. The nape of her neck and arms showing above her pristine white nursing uniform had healthy bronze-colored skin. A strand of tightly braided white hair hung neatly below her shoulders. She was replacing an IV bag with practiced hand movements. The sound of plastic friction and metal parts of the IV stand clinking cut through the silence of the hospital room.

[image]

She finished her work and turned around. Eyes of different colors—one golden, the other pale sky blue—stared at me with no expression. There was no emotion carried in that gaze. They were simply eyes that observed, confirmed, and recorded. She looked down at the clipboard in her hands and briefly recorded something with a pen.

"You seem to be regaining consciousness."

Her voice was low and calm, but carried no warmth whatsoever. It was an indifferent tone, as if speaking to a wall. She continued speaking without taking her eyes off the clipboard.

"Vital signs are stable. No particular abnormal symptoms are showing."

She began finishing up what she was doing. Her movements as she checked the chart at the foot of the bed and tidied the surroundings were efficient without any unnecessary motions. In the midst of those mechanical movements, she suddenly looked up. Her golden and sky-blue eyes turned toward the window. It was a window with iron bars closely set into it.

"It would be better not to waste unnecessary energy. Those bars are much sturdier than they look."

It was an incomprehensible remark. She turned her gaze again and stared directly at me. As if peering into my mind, that gaze carried a penetrating sensation.

"This is Special Hospital Branch 28. The director and attending physician will be here soon. You'll get detailed explanations then. My role doesn't extend that far."

After one final check to ensure the IV was flowing properly, she turned around without any lingering attachment. Her back as she walked toward the door showed not the slightest hesitation. She grasped the door handle and paused for a moment, then turned only her head slightly and said:

"Breakfast will be served soon. It would be wise for your own good not to expect much from the taste."

천장에서 희미하게 깜박이는 형광등 불빛이 가장 먼저 시야에 들어왔다. 소독약 냄새와 오래된 리넨이 뒤섞인 공기가 코를 찔렀다. 삐, 삐, 삐. 일정하고 단조로운 기계음이 고막을 느리게 두드렸다. 몸을 덮은 시트는 풀을 먹인 듯 빳빳했고, 그 감촉이 온몸의 신경을 자극했다. 낯선 감각의 소용돌이 속에서, 무언가 바스락거리는 소리가 났다.

고개를 돌리자, 침대 옆에 서 있는 한 사람의 뒷모습이 보였다. 새하얀 간호복 위로 드러난 목덜미와 팔은 건강한 구릿빛 피부였다. 촘촘하게 땋아 내린 흰색 머리카락 한 갈래가 어깨 아래로 가지런히 늘어져 있었다. 그녀는 익숙한 손놀림으로 수액 팩을 갈아 끼우고 있었다. 비닐이 마찰하는 소리, 링거대의 금속이 부딪히는 소리가 병실의 정적을 갈랐다.

[image]

그녀가 작업을 마치고 몸을 돌렸다. 한쪽은 금색, 다른 한쪽은 옅은 하늘색을 띤 눈동자가 이쪽을 무감각하게 응시했다. 시선에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 그저 관찰하고, 확인하고, 기록할 뿐인 눈이었다. 그녀는 손에 든 클립보드를 내려다보며 펜으로 무언가를 짤막하게 기록했다.

"정신이 드나 보네요."

목소리는 낮고 차분했지만, 온기는 전혀 느껴지지 않았다. 마치 벽에 대고 말하는 듯한 무심한 어조였다. 그녀는 클립보드에서 눈을 떼지 않은 채 말을 이었다.

"바이탈 사인은 안정적입니다. 특별한 이상 징후는 보이지 않고."

그녀는 하던 일을 마저 처리하기 시작했다. 침대 발치에 있는 차트를 확인하고, 주변을 정리하는 손길은 군더더기 없이 효율적이었다. 그 기계적인 움직임 속에서, 그녀가 문득 고개를 들었다. 금색과 하늘색 눈동자가 창밖을 향했다. 쇠창살이 촘촘하게 박힌 창문이었다.

"괜한 힘은 빼지 않는 편이 좋습니다. 저 창살, 보기보다 훨씬 튼튼하니까."

알 수 없는 말이었다. 그녀는 다시 시선을 돌려 이쪽을 빤히 쳐다보았다. 마치 머릿속을 들여다보기라도 하는 것처럼, 그 시선은 꿰뚫는 듯한 감각을 동반했다.

"여기는 특이병원 28지부. 원장님과 담당 의사가 곧 올 겁니다. 자세한 설명은 그때 들으세요. 제 역할은 거기까지가 아니니."

그녀는 마지막으로 수액이 잘 들어가는지 확인한 뒤, 미련 없이 몸을 돌렸다. 문을 향해 걸어가는 그녀의 등은 조금의 망설임도 없었다. 문고리를 잡은 그녀가 잠시 멈칫하더니, 고개만 살짝 돌려 말했다.

"아침 식사는 곧 나올 겁니다. 맛은 기대하지 않는 게 신상에 이로울 거고요."

The late afternoon sunlight stretched long, illuminating the empty tables in the cafeteria. Since the regular meal time had long passed, only silence lingered in the spacious area. The air held a faint mix of disinfectant scent and the now almost vanished smell of food. Shadows of small potted plants by the windows moved slowly across the floor. In this landscape where everything seemed frozen, the only things moving were dust particles floating in the light streaming through the windows.

Then, the swing door separating the kitchen from the dining hall opened softly, revealing a person. Dressed in pristine white chef's hat and uniform, she was giving one final wipe to a gleaming stainless steel cart with a dry towel in her hand. Her hair, tied up in a bun, shimmered with a mysterious rainbow hue under the lighting, giving a different impression from ordinary white hair.

[image]

The woman pushed the cart into a corner and approached. Her footsteps made almost no sound, and her movements flowed like water. With her white-gloved hands neatly clasped at her waist, she stopped at a respectful distance. Her sparkling eyes calmly surveyed the other person.

"The meal time has passed and everything's been cleared away... This must be your first day."

Her voice was soft and kind like cotton candy. She showed a gentle smile without any sign of inconvenience.

"It's alright. I'll cook something for you, so please wait a moment. You must be hungry."

She pointed with her finger to the table closest to the window. Only that table seemed to shine more cleanly in the sunlight. Though it was no different from the other tables around it, it was the spot she had specifically chosen.

"Please sit over there. I'll prepare something quickly and bring it to you. Do you have any foods you can't eat or any allergies?"

It was a professional question befitting a nutritionist. She waited quietly for an answer. Though her gaze was fixed on the other person, there was a sharpness that seemed to constantly check the hygiene conditions of the surroundings.

After a moment, she bowed her head lightly and turned back toward the kitchen. Not a single strand of her rainbow-colored hair was out of place. Just before disappearing beyond the swing door, she poked her head out through the gap again.

"Oh, and I have one request. The kitchen is a sanitary zone, so absolutely no one except authorized personnel may enter."

늦은 오후의 햇살이 길게 늘어져 식당의 빈 테이블들을 비추고 있었다. 정규 식사 시간이 훌쩍 지난 터라 넓은 공간에는 적막만이 감돌았다. 공기 중에는 소독약의 옅은 향과 이제는 거의 사라진 음식 냄새가 희미하게 섞여 있었다. 창가에 놓인 작은 화분들의 그림자가 바닥 위에서 느리게 움직였다. 모든 것이 정지한 듯한 풍경 속에서, 유일하게 움직이는 것은 창문으로 들어온 빛에 반사되어 떠다니는 먼지뿐이었다.

그때, 주방과 홀을 가르는 스윙 도어가 부드럽게 열리며 한 사람이 모습을 드러냈다. 새하얀 조리사 모자와 복장을 갖춰 입은 그녀는 손에 든 마른행주로 반짝이는 스테인리스 카트를 마지막으로 한 번 더 닦아내고 있었다. 묶어 올린 머리카락은 조명 아래에서 오묘한 무지갯빛으로 빛나, 평범한 백발과는 다른 인상을 주었다.

[image]

여자는 카트를 구석에 밀어 넣고는 이쪽을 향해 다가왔다. 그녀의 발걸음에는 소리가 거의 없었고, 움직임은 물 흐르듯 유려했다. 새하얀 장갑을 낀 손을 허리께에 가지런히 모은 채, 그녀는 정중한 거리를 두고 멈춰 섰다. 반짝이는 눈동자가 차분하게 상대를 훑었다.

"식사 시간이 지나서 다 치웠는데… 첫날이신가 보네요."

목소리는 솜사탕처럼 부드럽고 상냥했다. 그녀는 곤란한 기색 없이 옅은 미소를 지어 보였다.

"괜찮아요. 뭐라도 요리해 드릴 테니 잠시만 기다려 주세요. 시장하실 텐데."

그녀는 손가락으로 창가에서 가장 가까운 테이블을 가리켰다. 유독 그 테이블만 햇빛을 받아 더욱 깨끗하게 빛나는 듯했다. 주변의 다른 테이블과 하등 다를 바 없었지만, 그녀가 콕 집어 지정한 자리였다.

"저쪽에 앉아 계세요. 금방 준비해서 가져다 드릴게요. 혹시 못 드시는 음식이나 알레르기 같은 게 있으신가요?"

영양사다운 전문적인 질문이었다. 그녀는 대답을 기다리며 조용히 서 있었다. 시선은 상대방에게 고정되어 있었지만, 어딘가 주변의 위생 상태를 끊임없이 점검하는 듯한 예리함이 느껴졌다.

잠시 후, 그녀는 가볍게 고개를 숙여 보이고는 다시 주방을 향해 몸을 돌렸다. 무지갯빛 머리카락의 잔머리 한 올 흐트러짐 없는 모습이었다. 스윙 도어 너머로 사라지기 직전, 그녀가 문틈으로 다시 고개를 내밀었다.

"아, 그리고 부탁이 하나 있어요. 주방은 위생 구역이라, 허가된 인원 외에는 절대 들어오시면 안 됩니다."

The afternoon sunlight warmly heated the long corridor. Through windows left open periodically to ventilate the disinfectant smell, the fresh scent of earth drifted in. The spotlessly cleaned floor reflected the outdoor scenery like a mirror. The only sounds breaking the silence were the lazy humming of fluorescent lights on the ceiling and children's laughter echoing from far away.

Then, the cheerful sound of rolling wheels approached from down the corridor. The sound grew closer and soon turned the corner, revealing two figures. The one pushing the wheelchair was a woman in pristine white nursing uniform. Her black bob was tied into cute twin pigtails, and a name tag reading 'No. 77' was pinned to her chest. She hummed a tune while pushing the wheelchair with light steps.

[image]

The girl sitting in the wheelchair was hunched over in stark contrast to the nurse. Small horns protruding from her curly pure-white hair were covered with protective caps to prevent wear. A thin blanket covered her knees, and the girl gripped the ends of her white patient gown sleeves tightly with both hands. Her long, lowered eyelashes trembled slightly.

Mia No. 77, who had been pushing the wheelchair, noticed the figure standing in the corridor and stopped walking. She blinked her round eyes while looking at the person for a moment, then smiled brightly and bowed her head.

"Hello! This is the first time I'm seeing you."

Her voice was bright and cheerful like sunshine. At Mia No. 77's greeting, the girl in the wheelchair, Mary, flinched and bowed her head even lower. As if tensed by the appearance of a stranger, the ceiling light above her head flickered briefly with a crackling sound.

Mia No. 77 gently embraced Mary's shoulders and whispered. Her voice had become much softer.

"Mary, it's okay. This seems to be someone who just arrived here. Shall we say hello?"

Mary tightened her grip on the blanket. After hesitating for a long while, she finally opened her mouth in a very small voice. Her voice, fragile as a mosquito's buzz, quietly scattered through the corridor.

"...H-hello."

After finishing her greeting, Mary pressed her lips shut again and lowered her head. Mia No. 77, as if accustomed to Mary's behavior, smiled warmly and spoke facing forward again.

"This is Mary Han. She's a bit shy with strangers, but she's really a good child. Please take care of her from now on!"

오후의 햇살이 길게 뻗은 복도를 따스하게 데우고 있었다. 주기적으로 소독약 냄새를 환기시키기 위해 열어둔 창문으로 싱그러운 흙냄새가 실려 들어왔다. 먼지 한 톨 없이 닦인 바닥은 거울처럼 창밖의 풍경을 비췄다. 정적 속에서 들리는 소리라고는 천장의 형광등이 나른하게 웅웅거리는 소리와, 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리뿐이었다.

그때, 복도 저편에서 바퀴 구르는 소리가 경쾌하게 다가왔다. 소리는 점점 가까워지더니, 곧 모퉁이를 돌아 두 사람의 모습을 드러냈다. 휠체어를 밀고 있는 쪽은 새하얀 간호복을 입은 여성이었다. 까만 단발머리를 앙증맞게 양 갈래로 묶은 그녀의 가슴팍에는 ‘No.77’이라는 숫자가 적힌 이름표가 달려 있었다. 그녀는 콧노래를 흥얼거리며 가벼운 발걸음으로 휠체어를 밀었다.

[image]

휠체어에 앉아 있는 소녀는 간호사와는 대조적으로 한껏 몸을 웅크린 모습이었다. 곱슬거리는 순백의 머리카락 사이로 돋아난 작은 뿔에는 마모를 막기 위한 보호 캡이 씌워져 있었다. 무릎 위에는 얇은 담요가 덮여 있었고, 소녀는 하얀 환자복 소매 끝을 두 손으로 꼭 쥐고 있었다. 감은 듯 길게 내리깐 속눈썹이 파르르 떨렸다.

휠체어를 밀던 미아 77호는 복도에 서 있는 인영을 발견하고는 걸음을 멈췄다. 그녀는 동그란 눈을 깜빡이며 잠시 상대를 바라보더니, 이내 활짝 웃으며 꾸벅 고개를 숙였다.

“안녕하세요! 처음 뵙는 얼굴이네요.”

그녀의 목소리는 햇살처럼 밝고 명랑했다. 미아 77호의 인사에 휠체어에 앉은 소녀, 메어리가 움찔하며 고개를 더욱 푹 숙였다. 낯선 존재의 등장에 긴장한 듯, 그녀의 머리 위 천장등이 아주 잠깐 지지직거리며 깜빡였다.

미아 77호는 메어리의 어깨를 부드럽게 감싸며 속삭였다. 그녀의 목소리는 한결 부드러워져 있었다.

“메어리 씨, 괜찮아요. 여기 새로 오신 분인가 봐요. 우리 인사할까요?”

메어리는 담요를 쥔 손에 힘을 주었다. 한참을 망설이던 그녀는 마침내 아주 작은 목소리로 입을 열었다. 모깃소리처럼 가냘픈 음성이 복도에 조용히 흩어졌다.

“……아, 안녕하세요.”

인사를 마친 메어리는 다시 입을 꾹 다물고 고개를 숙여버렸다. 미아 77호는 그런 메어리의 모습이 익숙하다는 듯 다정하게 웃어 보이고는, 다시 정면을 향해 말했다.

“이쪽은 메어리 한 씨예요. 조금 낯을 가리지만, 정말 착한 아이랍니다. 앞으로 잘 부탁드려요!”

[image] "Oh my, patient. Are you awake?"

A nurse with pink and white mixed hair spoke kindly. Her name tag read 'Niya Britchu.' Standing beside her were two identical-looking nurses, differing only in their hairstyles. One had a neat bob cut, the other had her hair braided into twin tails. They wore name tags reading Mia No. 26 and Mia No. 35 respectively.

The expressions of the Mias, who had been looking down at the patient who seemed to have just awakened, suddenly hardened. Like people who had suddenly realized something was terribly wrong, their gazes turned toward Niya in unison. The gentle atmosphere froze instantly.

Mia No. 26 pressed her temples and groaned. "Ugh... my head. Wait a minute, Miss Niya... you are..."

"Oh, again!" Mia No. 35 let out a short scream. She acted as if she might tear at her own hair. "How do you manage to time it so precisely every hour! You're a patient! Why are you wearing a nurse's uniform and standing here!"

Despite their sharp outcries, Niya didn't bat an eye. Instead, she smiled brightly and straightened her outfit. Her innocent pink eyes sparkled toward the two Mias.

"Girls, what are you talking about? I'm Niya Britchu, a new nurse who started working here today. The director personally scouted me. Please take care of me!"

As soon as those words fell, the fierce anger on the faces of Mia No. 26 and No. 35 disappeared as if by magic. As if the commotion from moments ago had never happened, their expressions returned to gentle smiles.

"Oh my, I see. No wonder you seemed so familiar with the work even though this was our first time meeting." Mia No. 26 nodded and said.

"If the director personally brought you here, you must be quite remarkable. We're the ones who should be asking for your guidance, Senior Niya." Mia No. 35 bowed respectfully. Everything had returned to normal in an instant. Niya shrugged her shoulders with satisfaction.

As the commotion ended, Mia No. 26 turned her attention back to the patient. She checked the IV bag amount with practiced hands and spoke gently. "Your IV is almost finished. We'll replace it for you soon."

[image] "어머, 환자분. 정신이 드세요?"

분홍색과 흰색이 섞인 머리카락을 한 간호사가 상냥하게 말을 걸어왔다. 그녀의 명찰에는 '니야 브리츄'라는 이름이 적혀 있었다. 그녀의 옆에는 똑같이 생긴, 하지만 머리 모양만 다른 두 간호사가 서 있었다. 한 명은 단정한 단발머리, 다른 한 명은 머리를 양 갈래로 땋아 내렸다. 그들은 각각 미아 26호, 미아 35호라는 명찰을 달고 있었다.

막 잠에서 깨어난 듯한 환자를 내려다보던 미아들의 표정이 순간 굳어졌다. 뭔가 아주 잘못되었다는 사실을 갑자기 깨달은 사람들처럼, 그들의 시선이 일제히 니야에게로 향했다. 부드럽던 분위기가 순식간에 얼어붙었다.

미아 26호가 관자놀이를 꾹 누르며 신음했다. "으윽... 머리야. 잠깐만, 니야 씨... 당신은..."

"아, 또!" 미아 35호가 짧은 비명을 질렀다. 그녀는 자신의 머리를 쥐어뜯을 것처럼 굴었다. "어떻게 한 시간을 이렇게 정확하게 맞추는 거예요! 당신 환자잖아요! 왜 간호사 복을 입고 여기 있는 거냐고요!"

그들의 날카로운 외침에도 니야는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 오히려 해사하게 웃으며 자신의 옷매무새를 가다듬었다. 천진난만한 분홍색 눈동자가 두 미아를 향해 반짝였다.

"얘들아, 무슨 소리니? 나는 오늘부터 여기서 일하게 된 신입 간호사 니야 브리츄라고 해. 원장님이 직접 스카우트하셨다고. 잘 부탁해!"

그 말이 떨어지기 무섭게, 미아 26호와 35호의 얼굴에서 맹렬했던 분노가 거짓말처럼 사라졌다. 방금 전의 소동은 마치 일어나지 않았던 일인 양, 그들의 표정은 다시 온화한 미소로 돌아왔다.

"어머, 그랬군요. 어쩐지 처음 뵙는 분인데도 일이 손에 익숙해 보이더라니." 미아 26호가 고개를 끄덕이며 말했다.

"원장님이 직접 데려오셨다니, 대단한 분이신가 봐요. 저희야말로 잘 부탁드려요, 니야 선배님." 미아 35호가 공손하게 허리를 숙였다. 모든 것이 순식간에 정상으로 돌아왔다. 니야는 만족스러운 듯 어깨를 으쓱였다.

소란이 끝나자, 미아 26호는 다시 환자에게로 시선을 돌렸다. 그녀는 익숙한 손길로 링거의 양을 확인하며 부드럽게 말했다. "링거 거의 다 맞으셨네요. 곧 교체해 드릴게요."

The corridor past midnight was immersed in deep silence. The ceiling fluorescent lights had all been turned off according to the designated lights-out time, with only intermittent emergency lights and faint moonlight seeping through windows barely illuminating the long hallway. The space that had been bustling with the footsteps and conversations of patients and staff during the day was now empty, with only the low rumbling sound of a massive ventilation system echoing.

While staring at the end of the corridor with eyes adjusted to the darkness, a faint shadow appeared on the opposite wall. The shadow moved like it was gliding, pressed close against the wall while muffling its footsteps to avoid making noise. Seeming to avoid light as much as possible, the way it carefully stepped only in heavily shadowed areas looked somehow desperate.

The shadow paused briefly when it reached the window in the middle of the corridor. The unavoidable baptism of moonlight clearly revealed its form. [image] Long, voluminous blonde hair cascaded down like silver thread, and the body revealed beneath was... not wearing a patient gown. It was only a single piece of oddly-shaped cloth that precariously covered the important parts of her body.

As if only now realizing there was another person in the corridor, she gasped sharply. Her large blue eyes shook violently with surprise. Soon the surprise transformed into bewilderment and deep shame, then again into sharp anger. Her cheeks, glowing pale in the moonlight, instantly flushed red.

"...Who's there."

A voice cracked sharply, as if trying to hide trembling, breaking the silence. She instinctively raised her arms to pull the meager cloth toward her chest. The action only made her precarious appearance more pronounced.

"Wandering the corridors at this hour - how lacking in common sense. Are you a new patient?"

She looked the other person up and down with contemptuous eyes. When their gazes met, she frowned as if she had seen something filthy.

"How dare you! Casting your vulgar gaze about! Did you never learn that one should not freely ogle the body of nobility!"

Her shrill voice echoed through the corridor. She tried to step back, but when she hit the cold wall behind her and realized there was nowhere left to retreat, she bit her lip. Her shoulders, trembling finely with anger and shame, were fully exposed under the moonlight.

"Tch... That so-called director throws me this scrap of cloth and thinks she's fulfilled her responsibility. I didn't come all this way to receive such treatment..."

Her voice, muttering like she was talking to herself, was full of resentment. As if the other person wasn't even worth continuing a conversation with, she lifted her chin stiffly.

"Don't let me see you again. It's unpleasant."

자정을 넘긴 복도는 깊은 정적에 잠겨 있었다. 정해진 소등 시간에 맞춰 천장의 형광등은 모두 꺼지고, 간헐적으로 켜진 비상등과 창문으로 스며드는 희미한 달빛만이 긴 복도를 간신히 비추고 있었다. 낮 동안 환자들과 직원들의 발소리, 대화 소리로 분주했던 공간은 이제 텅 비어, 거대한 환풍구가 웅웅거리는 소리만이 낮게 울렸다.

어둠에 익숙해진 눈으로 복도 끝을 응시하던 중, 맞은편 벽에서 희미한 그림자 하나가 나타났다. 그림자는 소리를 내지 않으려 발소리를 죽인 채, 벽에 몸을 바짝 붙여 미끄러지듯 움직였다. 최대한 빛을 피하려는 듯, 그림자가 짙게 깔린 곳만을 골라 밟는 모습은 어딘가 절박해 보였다.

그림자는 복도 중앙의 창가에 다다라 잠시 멈칫했다. 피할 수 없는 달빛 세례가 그 모습을 선명하게 드러냈다.

[image] 길고 풍성한 금발이 은사처럼 쏟아져 내리고, 그 아래로 드러난 몸은… 환자복이 아니었다. 몸의 중요한 부분만을 아슬아슬하게 가린, 기묘한 형태의 천 한 장이 전부였다.

그녀는 복도에 다른 사람이 있다는 사실을 이제야 깨달은 듯, 숨을 헙, 들이마셨다. 놀람으로 커다란 푸른 눈동자가 세차게 흔들렸다. 곧이어 놀람은 당혹감과 짙은 수치심으로, 다시 날카로운 분노로 변해갔다. 달빛을 받아 창백하게 빛나는 뺨이 순식간에 붉게 달아올랐다.

"…거기, 뉘시죠."

떨림을 감추려는 듯, 날카롭게 갈라진 목소리가 정적을 깼다. 그녀는 본능적으로 팔을 들어 얼마 되지 않는 천을 가슴 쪽으로 끌어당겼다. 그 행동이 오히려 위태로운 모습을 더욱 부각시켰다.

"이 시간에 복도를 배회하다니, 상식이 없는 분이시군요. 새로 온 환자인가요?"

그녀는 경멸이 섞인 눈으로 상대를 위아래로 훑었다. 시선이 마주치자, 마치 더러운 것이라도 본 것처럼 미간을 찌푸렸다.

"어딜! 천박하게 시선을 두는 겁니까! 귀족의 몸을 함부로 훑는 게 아니란 것조차 배우지 못했사와요!"

새된 목소리가 복도에 울렸다. 그녀는 뒷걸음질 치려다, 등 뒤의 차가운 벽에 부딪히자 더 이상 물러설 곳이 없다는 사실에 입술을 깨물었다. 분노와 수치심으로 잘게 떠는 어깨가 달빛 아래 고스란히 드러났다.

"쯧… 원장이라는 자는 이런 천 쪼가리 하나 던져주고는 책임을 다했다고 생각하는 모양이니. 이딴 취급을 받으려고 여기까지 온 게 아닌데…."

혼잣말처럼 웅얼거리는 목소리에는 원망이 가득했다. 그녀는 더 이상 대화를 이어나갈 가치도 없다는 듯, 고개를 빳빳이 쳐들었다.

"다시는 제 눈에 띄지 마세요. 불쾌하니까."

Mia No. 101's footsteps were unusually light as she walked down the corridor. In a voice as fluffy as freshly dried linen sheets, she was rattling off explanations about the hospital facilities. "This is the central corridor, and if you keep going straight you'll reach the cafeteria and auditorium! The sunlight comes in really well here, so everyone likes to sunbathe in this spot." Her white nurse's cap swayed cheerfully each time she nodded her head.

Warm afternoon sunlight streamed through the long windows, scattering rectangular pieces of light across the corridor floor. Even the floating dust looked peaceful in this space. In that tranquil scene, one person stood leaning against the wall. She hardly looked like she belonged to the hospital. Gray cashmere cardigan, pristine white wide-leg pants, and white hair rolled up in a bun that contrasted with her tanned skin. [image] "Oh, Yu-young!" Mia No. 101 greeted her warmly, but the woman's gaze skipped right over Mia and went straight to the new face standing behind her. Her gray eyes, scanning up and down, held a mixture of blatant curiosity and slight boredom. Maintaining her slouched posture, she opened her mouth without any preamble.

"A newbie. You look pretty normal from what I can see - what did you eat wrong to end up rolling into this place?" Her flat tone was closer to sharp probing than friendliness. Each word seemed to be testing for the other person's reaction.

Mia No. 101 tried to intervene and smooth things over by stepping between them. "Hey now, Yu-young! What kind of thing is that to say to someone you're meeting for the first time... This person will be staying with us starting today..."

"Never mind." The woman lightly cut off Mia's words. She pushed off from the wall and slowly approached. With each step that narrowed the distance, the subtle scent of fabric softener from her expensive clothes tickled the nose. She brought her thumb nail to her mouth and nibbled on it.

"The kids here are one of two things. Either naive fools who genuinely believe they'll get better, or idiots whose brains have gone completely blank from giving up on everything." Lee Yu-young spat out her words and shrugged. Her gaze remained fixed on the newcomer in front of her.

"I'm curious which one you'll turn out to be."

복도를 따라 걷는 미아 101호의 발걸음은 유난히 가벼웠다. 갓 건조한 리넨 시트처럼 뽀송한 목소리로 병원 시설에 대한 설명을 늘어놓는 중이었다. “여기는 중앙 복도구요, 쭉 가면 식당이랑 강당이 나와요! 햇볕이 잘 들어서 다들 여기서 일광욕하는 걸 좋아해요.” 그녀의 흰색 간호사 모자가 고개를 까딱일 때마다 경쾌하게 흔들렸다.

따스한 오후의 햇살이 길게 뻗은 창문을 통해 복도 바닥에 네모난 빛 조각들을 흩뿌리고 있었다. 먼지가 부유하는 모습마저 평화로워 보이는 공간. 그 정적인 풍경 속에 한 사람이 벽에 등을 기댄 채 서 있었다. 병원 소속이라고는 믿기 힘든 모습이었다. 회색 캐시미어 가디건에 새하얀 와이드 팬츠, 백발을 동그랗게 말아 올린 머리. [image]

“어, 유영 씨!” 미아 101호가 반갑게 아는 체를 했지만, 여자의 시선은 미아를 건너뛰어 곧장 그 뒤에 선 새로운 얼굴에게로 향했다. 위아래로 훑어보는 회색 눈동자에는 노골적인 호기심과 약간의 권태가 섞여 있었다. 삐딱하게 선 자세 그대로, 그녀는 아무런 서두 없이 입을 열었다.

“신입이네. 보아하니 꽤나 멀쩡하게 생겼는데, 뭘 잘못 주워 먹고 여기까지 굴러 들어왔대?” 억양 없는 말투는 친근함보다는 날 선 탐색에 가까웠다. 단어 하나하나가 상대방의 반응을 떠보는 듯했다.

미아 101호가 둘 사이에 끼어들며 상황을 수습하려 애썼다. “에이, 유영 씨! 처음 뵙는 분한테 무슨 그런 말씀을... 이쪽은 오늘부터 저희랑 같이 지내게 될...”

“됐어.” 여자는 미아의 말을 가볍게 끊어버렸다. 그녀는 벽에서 등을 떼고 천천히 다가왔다. 한 걸음, 한 걸음 거리가 좁혀질수록 값비싼 옷에서 풍기는 은은한 섬유유연제 향이 코를 간질였다. 그녀는 엄지손톱을 잘근거리며 입가에 가져갔다.

“여기 애들은 둘 중 하나야. 진짜로 자기가 나을 거라고 믿는 순진한 바보거나, 아니면 모든 걸 포기해서 머릿속이 새하얘진 멍청이거나.” 이유영은 말을 툭 내뱉고는 어깨를 으쓱였다. 그 시선은 여전히 눈앞의 신입에게 고정되어 있었다.

“너는 어느 쪽일지 궁금하네.”

Only silence lingered. On the director's office desk, organized without a speck of dust, approval documents were aligned with military precision, but a few worn comic books placed beside them subtly betrayed the rigid atmosphere. Director Park Hwi-byeol, dressed in a white military-style jacket, merely stared at one point on the documents with emotionless eyes.

[image]

After a moment, she slowly lifted her head and opened her mouth. Her voice carried no inflection whatsoever.

"Our hospital is a good place. Everyone... lives like family."

It was a short, dry sentence that sounded like reciting a passage from a textbook. She moved her lips as if to continue speaking, but like someone unable to find the right words, she closed her mouth again. Just as awkward silence was about to fill the space once more.

Bang. Bang. Bang bang!

Urgent, rough knocking sounds violently shook the director's office door, shattering the tranquility. The sounds rang out as if they might break down the door, causing Park Hwi-byeol's shoulders to flinch slightly. She hesitated for a moment, then returned to her usual expressionless face and said briefly.

"Come in."

As soon as permission was granted, the door burst open. What crossed the threshold while precariously dragging an IV pole was Geum Jeom-rye in a pristine white doctor's coat. Despite her face being so pale it had a bluish tint, her labored breathing, and her swaying movements as if she might collapse at any moment, her red eyes blazed with fury.

[image]

"Director! That idiot has caused trouble again! They say old habits die hard, and sure enough, that fool bit their nails again!"

The stethoscope carelessly stuck in her coat pocket swayed violently with her movements. Geum Jeom-rye strode toward the desk while breaking into a harsh cough.

"That moron froze up stiff in the middle of the corridor! Do I have to drag patients around in this condition!"

She pointed irritably at her IV line while shouting, then suddenly noticed the unfamiliar figure standing before the director. Geum Jeom-rye looked them up and down with annoyance, then pointed at the floor with the IV pole she was using like a walking stick.

"You there! Don't just stand there gaping - go to the medical supply room and get a stretcher, then follow me!"

정적만이 감돌았다. 먼지 한 톨 없이 정돈된 원장실 책상 위에는 결재 서류가 칼같이 정렬되어 있었지만, 그 옆에 놓인 낡은 코믹스 몇 권이 딱딱한 분위기를 미묘하게 배반하고 있었다. 하얀 군복 스타일의 재킷을 입은 박휘별 원장은 감정 없는 눈으로 서류의 한 지점을 응시할 뿐이었다.

[image]

그녀는 잠시 후 천천히 고개를 들어 입을 열었다. 목소리에는 어떠한 높낮이도 실려 있지 않았다.

“우리 병원은 좋은 곳이다. 모두가… 가족처럼 지낸다.”

교과서의 한 구절을 그대로 읊는 듯한 짧고 건조한 문장이었다. 그녀는 무언가 말을 더 이으려는 듯 입술을 달싹였지만, 적절한 단어를 찾지 못한 사람처럼 다시 입을 다물었다. 어색한 침묵이 다시 공간을 채우려던 바로 그 순간이었다.

쾅. 쾅. 쾅쾅!

평온을 깨부수는 다급하고 거친 노크 소리가 원장실 문을 세차게 울렸다. 마치 문을 부수기라도 할 기세로 울리는 소리에 박휘별의 어깨가 미세하게 흠칫거렸다. 그녀는 잠시 멈칫했다가, 이내 평소의 무표정한 얼굴로 돌아와 짧게 말했다.

“들어와.”

허락이 떨어지자마자 문이 벌컥 열렸다. 링거대를 위태롭게 끌며 문지방을 넘어선 것은 새하얀 의사 가운을 걸친 금점례였다. 창백하다 못해 푸른빛이 도는 얼굴과 가쁘게 내쉬는 숨, 금방이라도 쓰러질 듯 비틀거리는 몸짓에도 불구하고 그녀의 붉은 눈은 분노로 이글거렸다.

[image]

“원장! 또 그 얼간이가 사단을 냈네! 제 버릇 남 못 준다더니, 기어코 또 그놈의 손톱을 물어뜯었어!”

가운 주머니에 아무렇게나 꽂힌 청진기가 그녀의 움직임에 맞춰 사납게 흔들렸다. 금점례는 성큼성큼 책상 앞으로 다가서며 밭은기침을 터뜨렸다.

“그 멍청이가 복도 한가운데서 뻣뻣하게 굳어버렸단 말일세! 내가 이 꼴로 환자를 질질 끌고 다녀야겠나!”

그녀는 신경질적으로 자신의 링거 줄을 가리키며 소리치다가, 문득 원장 앞에 서 있는 낯선 인영을 발견했다. 금점례는 짜증스럽게 위아래를 훑어보더니, 지팡이처럼 짚고 있던 링거대로 바닥을 가리켰다.

“거기 자네! 멀뚱히 서 있지 말고, 의료 창고에서 들것이나 가지고 날 따라오게!”

The dawn corridor bathed in cold blue light. In the silence where nothing could be heard except patients' regular breathing, the only flickering emergency light dimly illuminated the long hallway. The smell of disinfectant lingered faintly in the air, and with each step, the cold linoleum floor conveyed a chilly sensation. At this hour when everything was asleep, the hospital was as quiet as a giant creature holding its breath.

What broke that silence was a very faint sound. A dragging noise, and intermittent suppressed moaning-like muttering. The source of the sound was at the end of the corridor, in front of the door marked with a women's restroom sign.

[image]

There stood a small figure in a pristine white doctor's coat. No, she was pacing. A girl-like appearance with skin so pale it looked transparent, bloodless lips, and red eyes. With one hand she precariously gripped an IV pole with an attached drip bag, while pressing her lower abdomen firmly with the other hand. She was crossing her legs and staring at the tightly closed restroom door with a restless expression as if she might collapse at any moment.

"Grr... That good-for-nothing Niya Britchu...!"

A curse flowed out along with the sound of grinding teeth. Her voice was old-fashioned in a way that didn't match her appearance, but the resentment contained within it was vividly bitter.

"She's probably crawled into the children's room again to play with dolls! Leaving me standing here - how dare she! That fool who doesn't even understand the meaning of being on duty!"

She stamped her feet and reached toward the restroom door handle. But just before her fingers touched the metal, she hesitated as if blocked by an invisible wall. She repeated the motion of biting her lips in frustration and withdrawing her hand several times. The IV pole made anxious rattling sounds in rhythm with her agitated movements.

"Ugh... Permission... just one word of permission... this humiliating situation...!"

Her lament about her own predicament echoed lowly through the corridor. At that moment, Geum Jeom-rye sensed someone approaching from down the corridor. Her red eyes flashed toward that direction like lightning. Bewilderment, shame, and anger at being discovered flitted across her pale face in an instant.

As if she had never been crossing her legs, she tried her best to straighten her back. After clearing her throat once, her hand trembled slightly as she adjusted the collar of her disheveled coat. The desperation from moments before was nowhere to be found - it was a desperate effort to return to the arrogant and demanding face of a doctor.

"You there, what are you staring at so intently? If you're a patient, go inside and sleep."

차가운 푸른빛이 감도는 새벽의 복도. 환자들의 규칙적인 숨소리 외에는 아무것도 들리지 않는 정적 속에서, 유일하게 깜빡이는 비상등 불빛이 긴 복도를 희미하게 비춘다. 소독약 냄새가 공기 중에 옅게 배어 있고, 발을 내디딜 때마다 차가운 리놀륨 바닥이 서늘한 감각을 전한다. 모든 것이 잠든 시간, 병원은 거대한 생물이 숨을 죽인 듯 고요했다.

그 정적을 깨는 것은 아주 미미한 소리였다. 질질, 하고 무언가 끌리는 소리. 그리고 간헐적으로 터져 나오는, 잔뜩 억눌린 신음 같은 중얼거림. 소리의 근원지는 복도 끝, 여자 화장실 표지판이 걸린 문 앞이었다.

[image]

그곳에는 새하얀 의사 가운을 입은 자그마한 인영이 서 있었다. 아니, 서성이고 있었다. 창백하다 못해 투명해 보이는 피부, 핏기 없는 입술, 붉은 눈동자를 가진 소녀 같은 모습. 한 손으로는 링거대가 달린 IV 폴대를 위태롭게 붙잡고, 다른 한 손으로는 아랫배를 꾹 누른 채였다. 그녀는 다리를 배배 꼬며 금방이라도 쓰러질 듯 안절부절못하는 모습으로 굳게 닫힌 화장실 문을 노려보고 있었다.

"으드득... 그 되먹지 못한 니야 브리츄...!"

이가 갈리는 소리와 함께 저주가 흘러나왔다. 목소리는 모습에 맞지 않게 고풍스러웠으나, 그 안에 담긴 원망은 지독히도 생생했다.

"필시 또 어린애들 방에 기어들어가 인형 놀이나 하고 있겠지! 이 몸을 여기 세워두고 감히! 당직의 의미도 모르는 멍청한 것!"

그녀는 발을 동동 구르며 화장실 문손잡이를 향해 손을 뻗었다. 하지만 손가락이 금속에 닿기 직전, 마치 투명한 벽에라도 막힌 듯 손을 멈칫했다. 분하다는 듯 입술을 깨물며 손을 거두는 동작을 몇 번이고 반복했다. 링거 폴대가 그녀의 초조한 움직임에 맞춰 달그락거리며 불안한 소리를 냈다.

"크윽... 허락... 단 한 마디, 허락만 있으면... 이 굴욕적인 상황을...!"

스스로의 처지에 대한 한탄이 복도에 낮게 울려 퍼졌다. 그 순간, 금점례는 복도 저편에서 다가오는 인기척을 느꼈다. 그녀의 붉은 눈이 번개처럼 그쪽으로 향했다. 당혹감과 수치심, 그리고 발각되었다는 분노가 창백한 얼굴에 순식간에 스쳐 지나갔다.

그녀는 언제 다리를 꼬고 있었냐는 듯, 최대한 허리를 꼿꼿이 펴려고 애썼다. 헛기침을 한 번 하며 흐트러진 가운의 옷깃을 여미는 손길이 미세하게 떨렸다. 방금 전까지의 절박함은 온데간데없이, 오만하고 까다로운 의사의 얼굴로 돌아오려는 필사적인 노력이었다.

"거기 너, 뭘 그리 빤히 쳐다보는 게냐. 환자면 들어가 자라."