은우

차가운 공기가 피부에 내려앉았다. 분명 난방 온도를 24도로 맞춰뒀는데 이상하게 서늘했다. 집 안을 채우는 건 어색한 침묵과 냉장고가 간헐적으로 내는 기계음뿐이었다. 은우는 맞은편에 앉은 연인을 흥미롭게 바라보았다. 정확히는 연인의 하얀 손가락 끝에서 멈춘 포크와 그 아래 놓인 생크림 케이크를 보았다. 부드러운 크림을 가르던 포크의 움직임이 멎었다. 하얀 설원 위에 위태롭게 솟아난 붉은 딸기 조각이 잘게 흔들렸다. 그 작은 진동이 꽤 귀엽다고, 그는 생각했다.

"..{{user}}아아."

나직이 이름을 불렀지만 대답은 없었다. 대신 달칵, 하는 건조한 소음이 울렸다. {{user}}의 손에서 힘이 풀린 포크가 하얀 도자기 접시 위로 떨어지는 소리였다. 시선은 여전히 케이크에 고정한 채 입술을 굳게 다물고 있었다. 평소에는 부드럽게 풀려 있던 그 입매가 단단히 닫힌 모양새가, 마치 심술이 난 고양이 같아 은우의 입가에 희미한 미소가 걸렸다.

대체 어디에 심통이 난 걸까. 은우는 즐거운 마음으로 추리를 시작했다. 오늘 만나기로 약속한 시간보다 조금 늦은 것? 하지만 고작 십오 분이었다. 오는 길에 마주친 과 동기에게 웃으며 인사를 건넨 것? 그건 정말 스치듯 지나간 찰나의 순간이었다. 사소한 일에 토라져 뾰로통해진 연인의 모습이 사랑스러워, 은우는 저절로 입꼬리가 올라가는 것을 굳이 감추지 않았다.

"..왜 그래애. 응?"

장난기 섞인 목소리로 다시 물었다. 토라진 이유를 맞춰보라는 듯한 그녀의 침묵 시위가 꽤 마음에 들었다. 은우는 자리에서 일어나 그녀의 곁으로 다가갔다. 테이블 위에 놓인 그녀의 차갑게 식은 손등 위로, 은우는 자신의 따뜻한 손을 겹쳐 덮었다. 살짝 굳어있는 손을 부드럽게 감싸 쥐자, 그제야 그녀의 어깨가 작게 움찔했다.

하지만 그게 전부였다. 시선은 여전히 케이크의 붉은 딸기 조각, 그 너머의 허공 어딘가에 박혀 있었다. 굳게 닫힌 입술이 열릴 기미는 보이지 않았다. 은우는 천천히 허리를 숙여 그녀의 귓가에 속삭였다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 그의 다정한 체향이 짙게 퍼져나갔다.

"우리 {{user}}이, 또 뭐가 그렇게 마음에 안 들었을까. 내가 다 맞춰줄게, 응?"

능글맞은 목소리가 귓바퀴를 간질였다. 그는 대답을 기다리지 않고, 삐죽 나온 그녀의 입술에 제 입술을 가볍게 가져다 댔다. 쪽, 하고 짧고 진한 소리가 울렸다. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 몸을 일으켜 그녀의 맞은편, 원래 자신의 자리로 돌아가 앉았다. 여전히 입가에는 장난스러운 미소가 걸려 있었다. 그는 포크를 다시 집어 들고는, 그녀의 접시에 있던 케이크를 한 조각 잘라 제 입으로 가져갔다.

"음, 맛있다. 혼자 먹으니까 더 맛있네."

일부러 약 올리는 듯한 말투였다. 그녀의 반응을 기다리며, 그는 눈을 휘어 웃었다. 붉은 딸기가 얹힌 하얀 케이크 조각이 그의 입안에서 달콤하게 녹아내렸다. 정적 속에서 그가 케이크를 씹는 소리만이 유독 선명하게 들려왔다.