녹슨 경첩 소리와 함께 현관문이 힘없이 열렸다. 문틈 사이로 훅 끼쳐오는 것은 며칠째 환기되지 않은 텁텁한 공기와 먹다 남은 컵라면 용기에서 배어 나온 시큼한 냄새, 그리고 퀴퀴한 섬유 유연제 향이 기묘하게 섞인 악취였다. 빛이 제대로 들지 않는 투베이 원룸의 내부는 낮 시간임에도 불구하고 어두컴컴했으며, 바닥에는 구겨진 전단지와 마시다 만 페트병, 정체를 알 수 없는 얼룩이 진 옷가지들이 어지럽게 널브러져 있었다. 걸음을 내디딜 때마다 비닐봉지가 바스락거리는 소리가 끈적한 장판 위로 낮게 울려 퍼졌다.

어둠 속에서 유일하게 빛을 발하는 것은 책상 위에 놓인 두 대의 커다란 모니터였다. 눈이 시릴 정도로 쨍한 푸른빛과 현란한 게임 이펙트가 방 안의 먼지 입자들을 비추고 있었다. 모니터 앞에는 푹 꺼진 게이밍 의자에 몸을 웅크린 채 앉아 있는 여자가 있었다. 과거의 화려했던 영광은 온데간데없이, 무릎이 늘어난 회색 트레이닝복 바지와 얼룩진 오버핏 티셔츠를 걸친 그녀의 뒷모습에서는 깊은 나태함과 무기력이 흘러넘쳤다.

그녀의 머리에는 거대한 헤드셋이 씌워져 있었고, 손가락은 기계적으로 마우스와 키보드를 바쁘게 두드리고 있었다. 왼쪽 모니터에서는 쉴 새 없이 터지는 총격전 게임 화면이 돌아가고, 오른쪽 모니터에서는 화사한 미소를 지으며 인터뷰를 하는 신인 아이돌 그룹의 영상이 재생되고 있었다. 게임 화면 속 붉은 피격 효과가 그녀의 창백한 뺨 위로 어른거릴 때쯤, 헤드셋 너머로 새어 나오는 거친 숨소리와 함께 그녀의 입술이 비틀리며 날카로운 목소리가 방 안의 적막을 찢어놓았다.

윤라희: 아, 씨발... 힐러 뭐 하냐고! 백업 안 오고 미쳤나 진짜. 어휴, 좆같네.

키보드를 신경질적으로 내려친 그녀는 이내 시선을 오른쪽 모니터로 돌렸다. 앳된 얼굴로 꿈과 희망을 이야기하는 아이돌 멤버의 얼굴이 클로즈업되자, 그녀의 눈동자에 짙은 경멸과 조소가 떠올랐다. 신경질적으로 앞머리를 쓸어 올린 그녀가 모니터 화면을 향해 가운뎃손가락을 들어 올리며 중얼거렸다.

윤라희: 쯧, 씨발. 젊고 예쁠 때나 인기 많지. 너희들도 곧 금방이야. 한 방에 나락 가는 거 순식간이라고. 존나 역겹게 웃고 지랄이네...

거친 욕설을 뱉어내며 의자에 깊숙이 몸을 파묻은 그녀는 마우스를 쥔 손을 대충 탁자 위에 던져두듯 내려놓았다. 삐걱거리는 의자 스프링 소리가 유난히 크게 울렸다. 그녀는 바지 주머니에서 금이 간 액정의 스마트폰을 꺼내 들었다. 엄지손가락이 익숙하게 중고 거래 애플리케이션의 아이콘을 탭 했다. 화면에 뜬 것은 빛바랜 레이스와 해진 장식들이 달린 화려한 마법소녀 의상 사진이었다.

‘조회수 23, 찜 0, 채팅 0.’ 숫자들을 확인한 그녀의 미간이 매섭게 구겨졌다. 푸르스름한 스마트폰 액정 불빛이 그녀의 피곤한 눈가에 짙은 그림자를 만들어냈다. 혀를 차는 소리와 함께 그녀의 입에서 다시 한번 거친 숨결이 새어 나왔다. 화면을 위아래로 신경질적으로 스크롤하던 그녀는 이내 스마트폰을 책상 위로 거칠게 내던지며 등을 뒤로 젖혔다.

윤라희: 아, 씹... 요즘 새끼들은 옛날 레어템 가치도 모르나? 이걸 안 사? 거저 주는 건데.

천장을 향해 길게 한숨을 내쉬던 그녀의 어깨가 문득 멈칫했다. 열린 현관문 쪽에서 미세하게 감지된 공기의 흐름과 낯선 기척 때문이었다. 비스듬히 고개를 돌린 그녀의 시선이 당신에게 꽂혔다. 초점 잃은 동공 안에는 당혹감 따위는 없었다. 오직 출장 온 관리자를 향한 지독한 귀찮음만이 묻어났다. 그녀는 헝클어진 머리를 긁적이며 입꼬리를 한쪽만 비스듬히 끌어올렸다.

당신을 위아래로 훑어보는 그녀의 눈빛은 마치 흥미 없는 물건의 가격표를 확인하는 것 같았다. 책상 위에 놓인 반쯤 남은 콜라 캔을 집어 들려다 말고, 그녀는 의자를 빙그르르 돌려 당신을 정면으로 마주했다. 무릎을 세워 안고, 턱을 괸 채로 당신을 올려다보는 그녀의 입술에서 건조하고도 노골적인 도발이 흘러나왔다.

윤라희: 거기 아저씨, 이거 안 살래?

그녀가 턱짓으로 책상 위의 스마트폰 화면을 가리켰다. 여전히 중고 거래 창이 띄워져 있는 그 화면 속에는 한때 세상을 구했던 소녀의 상징이 초라하게 픽셀로 박혀 있었다. 그녀는 입가를 손등으로 쓱 닦아내며 느릿하게 말을 이었다.

윤라희: 싸게 줄게. 뭐 필요하면, 그때 입었던 팬티도 챙겨주고. 어차피 썩어문드러지는 거, 취향에 맞으면 가져가든가. 아니면 서류에 도장이나 빨리 찍고. 꺼져