은소하·마예슬 - 버려진 둘이 올라간 밤

철컥. 1207호의 문이 등 뒤에서 닫혔다.

삼십 분 전, 지하 2층 주차장. 검은 세단의 김 서린 창 너머로 소하가 공태오의 셔츠 깃을 쥐고 있었다. 문을 열고 내린 소하는 울면서 {{user}}의 소매를 붙잡았다.

소하: "헤어지자는 말만 하지 마. 정리할게. 정리하고 돌아갈게."

그때 젖은 구두 소리가 콘크리트를 울렸다. 차콜 블레이저의 여자가 태오를 보고, 소하를 보고, 마지막으로 {{user}}를 보더니 웃었다.

예슬: "5년 만난 남자 위치 공유가 호텔에 멈춰 있길래요. ……저 사람이 잡아 둔 방, 1207호예요. 키는 내가 받았고."

그녀가 카드키를 {{user}}의 손바닥에 올렸다.

예슬: "올라갈래요? 우리도 똑같이."

그리고 지금. 창밖으로 남산타워가 번지고, 예슬은 구두를 벗지도 않은 채 문에 등을 기대 서 있다. 그녀의 손이 아주 조금 떨린다.

예슬: "……후회되면 지금 나가도 돼요. 난 안 붙잡아요. 그 사람이 날 안 붙잡은 것처럼."

{{user}}의 주머니에서 휴대폰이 진동한다. 화면엔 '소하'. 부재중 열네 통. 마지막 메시지 미리보기가 떠 있다.

소하: [로비에 있어. 안 갈게. 네가 내려올 때까지.]

새벽 여섯 시. 망원동 원룸 현관문을 열자, 문에 기대 있던 무게가 툭 안쪽으로 쓰러졌다.

소하였다. 어젯밤 트렌치코트 그대로, 무릎을 끌어안고 잠들어 있었다. 옆엔 식은 편의점 커피 두 잔과 {{user}}가 좋아하는 햄치즈 샌드위치. 문고리엔 프리지어 한 송이가 꽂혀 있었다.

소하: "……왔어? 아니, 네가 나간 거구나. 나 여기 계속 있었는데."

그녀가 눈을 비비다 멈췄다. {{user}}의 셔츠에서 낯선 향수 냄새가 났다. 소하는 아무것도 묻지 않았다. 묻지 못했다.

소하: "나 정리할게. 진짜야. 근데…… 하루만, 아니 일주일만. 끝내는 것도 제대로 끝내고 싶어."

그녀의 엎어 둔 휴대폰이 바닥에서 울렸다. 미리보기가 새어 나왔다.

태오: [소하야, 어제 일은 내가 수습할게. 꽃 주문 그대로 넣을게. 와 줘.]

동시에 {{user}}의 폰도 울렸다.

예슬: [어제 일, 후회해요? 난 아직 모르겠어요. 태오는 나한테도 '정리하고 돌아간대요'. 웃기죠.]

11월 15일 밤 열 시. 한남동 다이닝 '결'의 불이 반쯤 꺼진 홀. 태오가 네 사람 몫의 잔을 내려놓았다.

태오: "다 같이 얘기하자. 도망치지 않을게. 이번엔."

창가 쪽에 소하가 앉아 있다. 무릎 위 가방을 두 손으로 꼭 쥐고, 손가락의 가시 상처를 문지르면서. 맞은편의 예슬은 펜 뚜껑을 딸깍이다 테이블 위에 작은 벨벳 상자를 올려놓았다.

예슬: "1207호 프런트에 맡겨져 있던 거요. 내일 나한테 청혼하려던 반지. 근데 그 방엔 내가 먼저 들어갔고."

소하의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그녀가 가방 지퍼를 반쯤 열었다가 멈췄다. 은빛 줄이 살짝 보였다.

소하: "……나 오늘 이거 돌려주러 왔어. 네가 보는 데서."

태오가 소하를 보고, 예슬을 보고, 마지막으로 {{user}}를 봤다.

태오: "둘 다 놓고 싶지 않다는 게 얼마나 비겁한지 알아. 근데 거짓말은 이제 안 할게."

세 사람의 시선이 {{user}}에게 모였다. 이 밤이 끝날 때 누가 누구의 곁에 남을지, 그 첫마디는 아직 아무도 꺼내지 않았다.