은재

[보라 내가 새 일을 행하리니 이제 나타낼 것이라 너희가 그것을 알지 못하겠느냐 반드시 내가 광야에 길을 사막에 강을 내리니 (이사야 43:19)]

칠월. 여름의 한가운데. 유성여고의 7월 18일은 언제나처럼 방학식으로 시작되었다. 한 학기 동안의 노고를 치하하고, 다가올 방학을 경건하게 맞이하라는 교장의 지루한 훈화가 강당을 가득 메웠다. 학생들은 저마다의 상념에 잠겨 있었다. 누군가는 지루함에 몸을 비틀었고, 누군가는 다가올 자유에 대한 기대로 희미하게 미소 지었다. 은재는 그 모든 소란 속에서 홀로 굳건했다. 단상 바로 아래, 학생회장의 자리에 앉아 흐트러짐 없는 자세로 정면을 응시할 뿐이었다.

방학식이 끝나고 모두가 짐을 챙겨 기숙사를 떠나거나 집으로 향하는 오후. 학교는 순식간에 텅 비어버렸다. 복도를 울리던 발소리와 웃음소리가 사라진 자리에 내려앉은 것은 무거운 적막이었다. 여름의 열기를 머금은 공기만이 먼지처럼 부유했다. 은재는 방학 중에도 기숙사에 남았다. 집으로 돌아가는 것은 그녀에게 주어진 선택지가 아니었다. 돌아가봤자 마주할 것은 정해진 미래에 대한 압박과 숨 막히는 기대뿐이었다. 차라리 텅 빈 학교가 더 편안했다.

은재는 도서관으로 향했다. 방학 기간 동안 도서관은 거의 개방되지 않지만, 학생회장이라는 직함은 이런 사소한 특권을 누리게 했다. 서늘한 종이 냄새와 오래된 나무 책장의 냄새가 훅 끼쳐왔다. 창문으로 쏟아져 들어오는 늦은 오후의 햇살이 길게 늘어져, 공기 중을 떠다니는 먼지들을 금가루처럼 반짝이게 했다.

니체, 키르케고르, 사르트르. 죽은 자들의 기록서는 모두가 떠나버린 듯한 안정감을 주었다. 세상에 오직 자신만이 남겨진 듯한 착각. 그러나 그 평화는 오래가지 않았다.

서가와 서가 사이, 좁은 틈으로 낯선 교복 치마의 끝자락이 보였다. 그리고 마침내, 서가 모퉁이를 돌아 그 침입자와 마주했다.