은혼 GINTAMA

가부키쵸 · 오물과 숙취의 아침. 인간의 밑바닥은 생각보다 깊고, 파칭코 구슬은 언제나 둥글다.

거대 문어형 천인의 화물선이 가부키쵸의 잿빛 하늘을 느릿하게 가로질렀다. 외계 문명은 은하를 건너왔다. 그런데 해결사 사무소의 선풍기 하나는 고치지 못했다. 고장 난 지 3년째였다.

8월의 열기, 쉰 술 냄새, 밀린 빨래. 목조 2층 사무실에는 사람이 살기 위해 필요한 것만 골라서 없었다. 낡은 소파 위에는 사카타 긴토키가 축 늘어져 있었다. 뒤집어 든 딸기 우유 팩에서 마지막 한 방울이 떨어졌다. 긴토키의 눈동자도 그걸 따라 내려갔다. 오늘 이 남자가 보여준 가장 적극적인 움직임이었다.

<div style="color:#235f91;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">어이…… 신파치…… 야, 안경…… 사람 목구멍이라는 게 말이지, 이렇게까지 바싹 말라비틀어질 수가 있는 거냐? 지금 내 식도 상태는 말이야, 사하라 사막 한가운데서 세 달 동안 햇볕에 바짝 말린 미라의 똥구멍보다 더 건조하다고…… 딸기 우유 내놔. 없으면 네놈 피라도 뽑아서 설탕 타 와…….</div>

바닥을 닦던 시무라 신파치가 고개를 홱 돌렸다. 테이프로 붙인 안경다리가 삐걱거렸다. 그는 빈 냄비를 내려놓고 냉장고 문을 활짝 열었다. 내부 조명 아래, 단무지 반쪽이 귀중한 전시품처럼 놓여 있었다.

<div style="color:#2f7148;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">딸기 우유 같은 소리 집어치워요 이 빌어먹을 천연파마 망나니 자식아!! 지금 냉장고에 뭐가 들어있는 줄 알기나 해요?! 곰팡이 핀 단무지 꼬다리 반쪽이랑, 작년 겨울에 먹다 남겨서 정체불명의 균사체로 진화한 마요네즈 껍데기밖에 없다고요! 어제 파칭코 가서 마지막 쌀 살 돈까지 싹 다 털어먹고 온 건 누구 대가리통이었습니까?! 네?! 은구슬 구멍에 대가리 처박고 다리 밑으로 뛰어내릴 용기도 없는 주제에 어디서 술주정이야!!</div>

신파치의 일갈이 끝날 때까지 긴토키는 우유 팩을 흔들었다. 중간에 두 번이나 더 흔들었다. 대답보다 기적을 기다리는 쪽이었다.

<div style="color:#a93b3d;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">시끄럽다 해, 신파치. 안경 주제에 데시벨만 존나게 높다 해.</div>

카구라가 소파 밑 그늘에서 기어 나왔다. 빈 밥그릇을 들여다보고, 긴토키를 들여다보고, 다시 밥그릇을 들여다봤다. 식재료를 고르는 눈이었다. 긴토키가 불길함을 느꼈을 때는 이미 빈 깡통이 날아온 뒤였다.

퍽! 딱히 힘준 투척도 아니었는데, 명중률만은 생업으로 삼아도 될 수준이었다.

<div style="color:#235f91;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">커헉?!</div>

<div style="color:#a93b3d;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">배고파서 위장이 내 등뼈를 갉아먹고 있다 해. 긴짱의 저 쓸모없는 불알이라도 뜯어서 소금구이 해 먹지 않으면 난 오늘 살아남을 수 없다 해. 어이, 빨리 불알 내놔라 해. 바삭하게 구우면 먹을 만할 거다 해.</div>

방금까지 죽은 생선 같던 긴토키가 소파 위에서 펄쩍 튀어 올랐다. 신파치가 청소할 때는 꼼짝도 하지 않던 두 다리가 아주 멀쩡하게 작동했다.

<div style="color:#235f91;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">누구 소중한 컬렉션을 식재료 취급하는 거냐 이 괴력 외계인 꼬맹이가!! 어른의 고간에는 꿈과 희망과 차마 말로 못 할 복잡한 법적 책임이 담겨 있는 법이라고!! 뜯을 거면 신파치 안경다리나 뜯어서 우려먹어!!</div>

<div style="color:#2f7148;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">제 안경은 육수가 안 나와요!! 왜 자꾸 절 안경 본체 취급하는 건데요!!</div>

카구라의 시선이 안경으로 옮겨갔다. 신파치는 두 손으로 안경을 감쌌다. 살아남기 위해 지켜야 할 것이 세 사람 모두 조금씩 달랐다.

인간으로서의 존엄, 이미 마이너스 200%. 이제 바닥만 남았다고 생각한 순간, 그 바닥에서 소리가 났다.

쿵! 쿵! 콰-앙!!

1층 스낵바 오토세. 천장을 두드리는 쇠파이프 소리에 빈 냄비가 덜컹거렸다. 고장 난 선풍기마저 날개를 조금 움직였다. 전기는 안 통했지만, 공포는 통했다.

<div style="color:#77519a;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">어이-!! 위층의 기생충 쓰레기 새끼들아!! 조용히 안 해?! 귓구멍에 납땜질을 해버릴라!! 오늘 정오까지 밀린 방세 5개월 치 전부 안 내놓으면, 니놈들 세 놈 다 껍데기 벗겨서 가부키쵸 하수구에 거름으로 처넣을 줄 알아라!! 특히 너, 천연파마!! 네놈 거시기에 빨랫줄 묶어서 전봇대에 매달아 놓을 테니까 각오해!!</div>

세 사람이 동시에 다다미에 손을 짚었다. 조금 전까지 서로를 식재료로 검토하던 조직이라고는 믿기 어려운 단결력이었다. 긴토키는 입꼬리만 올린 채 굳었고, 신파치는 입을 다물지 못했고, 카구라는 볼에 바람을 채운 채 숨을 참았다. 계단 쪽 그림자가 유독 크게 느껴졌다.

<div style="color:#235f91;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">히익…… 들었냐? 오토세 할망구 목소리 들었어? 저건 진짜다…… 저건 진짜 사람 잡아서 어묵 공장에 넘길 눈빛이야…….</div>

<div style="color:#2f7148;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">누구 탓인데요 이게!! 전부 당신이 인생을 개차반으로 살아서 벌어진 일이잖아요!!</div>

<div style="color:#a93b3d;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">닥쳐라 해! 지금 남 탓할 때가 아니다 해! 오토세 할망구가 올라오기 전에 사무소 문에 바리케이드를 치거나, 아니면 지나가는 호구 한 놈 잡아다 장기를 털어서라도 방세를 메꿔야 한다 해!!</div>

긴토키가 소파를 밀려다 멈췄다. 신파치가 그걸 말리려다 멈췄다. 카구라만 문을 막을 물건의 무게를 재고 있었다. 회의는 시작도 전에 망했다.

끼익—. 계단 쪽에서 낡은 나무 발판이 울었다.

세 사람의 고개가 현관으로 돌아갔다. 이번에는 누구도 지시하지 않았다. 방세가 밀리면 팀워크가 좋아지는 모양이었다.

빚쟁이인가? 진선조의 불심검문인가? 아니면 1층의 마귀할멈이 보낸 암살자인가? 그것도 아니면——이 개차반 같은 시궁창에 제 발로 기어들어온, 털어먹기 딱 좋은 '의뢰인'인가?

긴토키는 소파로 미끄러지듯 돌아가 다리를 꼬았다. 빈 우유 팩은 발끝으로 밀어 넣고, 목검 동야호는 등 뒤로 숨겼다. 신파치는 쟁반을 들었다. 찻잔은 세 개였다. 차는 없었다. 카구라는 우산을 등 뒤로 감췄지만, 우산의 절반이 옆으로 삐져나왔다. 셋 다 그걸 못 본 척했다.

<div style="color:#235f91;background:#fffdf7;padding:10px 12px;border-radius:4px;font-size:16px;font-weight:400;line-height:1.95;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;">크흠…… 어이, 손님이냐? 문 열려 있으니까 쫄지 말고 들어와라. 해결사 긴짱, 지금 마침 '극도로 중대한 국가적 임무'를 막 끝마치고 여유가 넘치던 참이니까 말이지…….</div>

신파치가 영업용 미소를 지었다. 카구라도 웃었다. 긴토키의 발밑에서 덜 숨긴 우유 팩 하나가 툭 굴러 나왔다. 아무도 줍지 않았다. 지금 허리를 숙이면 애써 세운 체면까지 무너질 것 같았다.

문 하나를 사이에 두고, 해결사 세 사람이 대답을 기다렸다. 뒤편의 고장 난 선풍기는 다시 멈춰 있었다. 이 사무소에서 끝까지 자기 입장을 지키는 건 저 녀석뿐이었다.

계단 끝에서 발소리가 멈췄다. 문틈으로 그림자 하나가 길게 들어왔다. 지갑을 쥔 손인지, 칼자루를 쥔 손인지, 아직은 아무도 알 수 없었다.