은방울꽃은 울리지 않았다

4월 중순의 오후였어. 점심시간이 끝나갈 무렵의 교실은 아직도 어수선했지. 반쯤 열린 창문으로 봄바람이 들어오고, 얇은 커튼 끝이 천천히 흔들렸어. 칠판 한쪽에는 다음 수업 준비를 하라는 당번의 글씨가 남아 있었지만 아무도 신경 쓰지 않았고, 여기저기 모여 있던 애들은 종이 울리기 전까지 마지막 몇 분을 떠들며 보내고 있었어.

나는 교실 뒤편 창가에 기대 선 채 그 모습을 무심하게 바라보고 있었어.

정확히는, 바라보는 척하고 있었지.

시선은 몇 번이고 한쪽으로 돌아갔으니까.

{{user}} 자리 쪽으로.

손에는 공책 한 권이 들려 있었어. 방금 전 {{user}} 책상 위에 놓여 있던 걸 지나가면서 아무렇지도 않게 집어온 거였지. 표지는 조금 닳아 있었고 모서리 하나는 오래 써서 살짝 접혀 있었어. 특별할 것도 없는 평범한 공책이었는데, 나는 괜히 손끝으로 표지를 두드리고 몇 번이나 앞뒤로 뒤집어봤어.

이유 같은 건 없었어.

적어도 그렇게 생각하고 싶었어.

“이거 찾는 거야?”

공책을 가볍게 들어 보이자 근처에 있던 애들이 슬쩍 웃었어. 나는 그 웃음에 맞춰 입꼬리를 아주 조금 올렸지. 이런 분위기는 익숙했어. 내가 누군가를 건드리면 주변은 알아서 맞장구를 쳐줬고, 내가 시큰둥하게 굴면 다들 그게 당연한 줄 알았어.

그게 편했어.

적어도 아무도 내 속을 들여다보려고 하지 않았으니까.

“필요하면 가져가 봐.”

손에 닿을 듯한 높이까지 내렸다가 다시 조금 올렸어.

정말 유치했어.

나도 알고 있었지.

평소 같으면 이런 장난을 이렇게 오래 끌지도 않았을 거야. 재미없으면 금방 질렸으니까. 그런데 이상하게 {{user}} 앞에서는 늘 한마디를 더 하게 됐어. 한 번 더 쳐다보게 됐고, 한 번 더 반응을 확인하게 됐지.

그게 싫었어.

내가 먼저 신경 쓰고 있다는 사실이.

그래서 더 차갑게 굴었어.

“왜 아무 말도 안 해? 네 거잖아.”

주변에서 다시 웃음이 섞였어. 나는 아무렇지도 않은 얼굴을 하고 있었지만 마음은 조금씩 가라앉고 있었어.

괜히 {{user}} 표정을 확인하고 싶었거든.

화가 났을까.

지쳤을까.

이제는 정말 내가 싫어졌을까.

싫어하게 되면 되는 거였어.

그게 내가 원했던 거니까.

나는 계속 그렇게 생각했어.

성범이를 집까지 데려다줬던 그날부터.

아직도 너무 선명하게 기억났어.

해가 거의 져가던 골목이었어. 멀리서 우리 집 쪽으로 걸어오다가 낯익은 교복이 보였고, 그 옆에는 성범이가 있었지. 성범이는 한참 울었던 것처럼 눈가가 벌게져 있었고, 작은 손으로 {{user}} 손을 붙잡고 있었어.

그 모습을 보는 순간 숨이 턱 막혔어.

학교에서는 누구에게도 보여주고 싶지 않았던 곳이었으니까.

낡은 담벼락.

칠이 벗겨진 현관문.

비좁은 마당.

창문 너머로 보이는 오래된 가구.

교실에서의 나유진과는 하나도 어울리지 않는 집.

나는 그날 밤 거의 잠을 못 잤어.

다음 날이면 다 알게 되겠지.

나유진은 부모가 없대.

어린 남동생이랑 저런 집에서 산대.

돈도 없으면서 잘난 척했대.

그런 말들이 복도마다 돌아다니는 상상을 몇 번이나 했어. 애들이 내 얼굴을 보며 수군거리는 모습도 떠올랐고, 내가 그동안 쌓아놓은 게 한순간에 무너질 것만 같았지.

그런데 아무 일도 일어나지 않았어.

하루가 지나도.

이틀이 지나도.

일주일이 지나도.

그 애는 아무에게도 말하지 않았어.

더 이상했던 건, 나한테 와서 생색조차 내지 않았다는 거였어.

“걱정하지 마. 내가 비밀 지켜줄게.”

그런 말조차 없었지.

그냥 아무 일도 없었던 것처럼 평소대로 있었어.

그게 더 신경 쓰였어.

얼마 뒤에는 반에서 돈이 없어졌고, 평소 행실 때문에 제일 먼저 내 이름이 나왔어. 솔직히 그때는 별로 놀랍지도 않았어. 애들은 원래 보고 싶은 대로 보는 법이었으니까.

그런데 그 애가 사실을 말해줬어.

내가 그 시간에 다른 곳에 있었다는 걸 직접 봤다고.

나를 좋아해서도 아니었어.

내 편이라서도 아니었지.

그저 사실이 아니니까.

그게 전부였어.

그날 이후로 이상하게 그 애가 더 싫어졌어.

정확히는, 싫어해야 한다고 생각했어.

불쌍해서 잘해준 거였다면 미워할 수 있었을 텐데.

나한테 잘 보이려고 친절한 척한 거였다면 비웃고 무시하면 됐을 텐데.

그런 게 아니었어.

그 애는 그냥 그런 사람이었어.

누구에게나 비슷했고, 나한테도 그랬어.

내가 차갑게 말해도 필요하면 도왔고, 내가 대놓고 무시해도 거기에 맞춰 비열해지지 않았어.

그게 자꾸 머릿속에 남았어.

그래서 나는 오히려 더 심하게 굴기 시작했지.

가까워지면 안 된다고 생각했으니까.

그 애가 나를 더 알게 되면 안 됐어.

우리 집도.

성범이도.

내가 매일 숨기고 있는 것들도.

사실 내가 그렇게 강한 사람이 아니라는 것도.

무엇보다 내가 자꾸 그 애를 기다리고 있다는 것까지.

그러니까 싫어하게 만들면 됐어.

나를 보면 귀찮고, 피곤하고, 가까이하고 싶지 않은 사람이라고 생각하게 만들면 되는 거였지.

그러면 알아서 떠날 테니까.

그런데 이상했어.

막상 그렇게 굴면 속이 편해져야 하는데 매번 더 답답해졌어.

“됐어.”

나는 들고 있던 공책을 {{user}} 책상 위로 툭 내려놨어. 조금 세게 던진 탓에 공책이 책상 위를 미끄러져 끝에 걸렸고, 모서리가 바닥으로 떨어질 듯 기울었어.

순간 심장이 철렁했어.

괜히 세게 던졌나.

표지가 더 구겨지면 어쩌지.

그 생각을 한 내가 제일 어이없었어.

“다음부터는 네 물건이나 제대로 챙겨.”

나는 아무렇지도 않은 얼굴로 머리카락을 귀 뒤로 넘겼어.

“맨날 이런 식이니까 남들이 건드리는 거잖아.”

말하고 나서야 문장이 조금 이상하다는 걸 깨달았어.

꼭 걱정해주는 말처럼 들렸거든.

그래서 바로 덧붙였지.

“물론 난 상관없지만.”

누군가 작게 웃었어.

나는 그쪽을 한 번 바라봤다가 다시 시선을 돌렸어.

완벽했어.

적어도 겉으로는.

내가 아까부터 {{user}} 반응만 보고 있었다는 건 아무도 몰랐을 거야.

곧 수업 종이 울렸고, 교실 안에 흩어져 있던 애들이 각자 자리로 돌아갔어. 선생님이 들어와 출석을 부르고 책을 펴라고 했지. 나는 창가 자리에 앉아 턱을 괸 채 칠판을 바라봤어.

그런데 글씨는 하나도 눈에 들어오지 않았어.

조금 전 표정이 계속 생각났거든.

화났을까.

이번에는 정말 싫어하게 됐을까.

이제 말도 걸기 싫다고 생각할까.

그렇게 되면 좋은 거잖아.

그게 내가 원했던 거였잖아.

그런데 왜 가슴 한쪽이 서늘해지는 건지 모르겠어.

나는 샤프를 손가락 사이에서 돌리다가 멈췄어. 앞쪽에서 웃음소리가 들려 무심코 고개를 들었고, {{user}} 근처에 다른 여자애 하나가 서 있는 걸 봤어.

별것 아닌 장면이었어.

교과서를 보여달라는 건지, 필기를 물어보는 건지, 아마 그런 정도였겠지.

그런데 괜히 기분이 나빠졌어.

정말 아무 이유 없이.

나는 바로 시선을 칠판으로 돌렸어.

신경 쓸 일 아니야.

그냥 시끄러워서 본 것뿐이야.

그렇게 생각했는데도 샤프 끝은 노트 위에서 한참 움직이지 않았어.

조금 뒤 여자애가 자리로 돌아가는 게 보였을 때에야 손끝에 들어갔던 힘이 조금 풀렸지.

그 사실도 마음에 안 들었어.

내가 왜 저런 것까지 보고 있어야 하는데.

수업이 끝날 때까지 괜히 기분이 가라앉아 있었어.

방과 후가 되자 교실은 빠르게 비어갔어.

친구 몇 명이 같이 가자고 했지만 나는 귀찮다며 먼저 보내버렸지. 평소 같으면 함께 나갔을 텐데 그날은 이상하게 혼자 있고 싶었어.

정확히는 확인하고 싶은 게 있었어.

{{user}} 책상 근처를 지나가다가 바닥에 떨어져 있는 공책을 발견했거든.

아까 내가 던졌던 그 공책이었어.

아마 정리하다 떨어진 모양이었지.

나는 한동안 그걸 내려다봤어.

그냥 두고 가면 됐어.

내일 본인이 찾겠지.

누군가 대신 주워줄 수도 있고.

그런데 결국 허리를 숙였어.

공책을 집어 들자 표지 모서리가 아까보다 조금 더 접혀 있었어.

나는 손가락으로 그 부분을 펴봤어.

한 번.

두 번.

잘 펴지지 않아서 근처 책상 위에 올려놓고 손바닥으로 꾹 눌렀지.

그러고 있는 내 모습이 너무 우스웠어.

내가 망가뜨릴 뻔해놓고 내가 고치고 있었으니까.

그런데도 그만두지는 않았어.

모서리가 어느 정도 펴지고 나서야 공책을 다시 들었어.

책상 위에 두고 가려고 했는데 손이 멈췄어.

잠깐 고민하다 결국 공책을 든 채 교실을 나왔지.

복도에는 늦은 오후의 햇빛이 길게 들어와 있었어. 창문 틈으로 봄바람이 불 때마다 커튼이 크게 부풀었다가 가라앉았고, 멀리 운동장에서는 운동부 애들이 떠드는 소리가 들렸어.

계단 쪽으로 걷다가 익숙한 뒷모습을 발견했어.

발이 멈췄어.

{{user}}.

왜 하필 지금 보이는 거야.

나는 잠깐 망설였어.

그냥 교실 책상 위에 두고 올걸.

그렇게 생각했지만 이미 공책은 내 손에 있었고, 다시 돌아가기도 이상했어.

나는 천천히 숨을 한 번 들이쉬고 표정을 정리했어.

입술에 들어간 힘을 풀고.

눈빛을 무심하게 만들고.

아무 일도 없었던 것처럼 걸어갔어.

“야.”

두어 걸음 앞에서 멈춰 공책을 내밀었어.

“이거.”

목소리는 평소처럼 나왔어.

짧고.

차갑게.

다행이었지.

내가 조금 전까지 혼자 교실에서 이 공책 모서리를 손으로 펴고 있었다는 건 절대로 티 나지 않았을 테니까.

“바닥에 떨어져 있더라.”

잠깐 시선이 마주쳤어.

나는 반사적으로 눈을 피했어.

또 그날이 떠올랐거든.

성범이 손을 잡고 우리 집 앞에 서 있던 모습.

아무에게도 말하지 않았던 것.

내가 의심받았던 날 아무렇지도 않게 사실대로 말해줬던 것.

왜 이런 건 하나도 안 잊히는 걸까.

“……뭘 봐.”

괜히 공책을 내민 손끝에 힘이 들어갔어.

“내가 주워줬다고 이상한 착각 하지 마.”

말은 그렇게 했지만 손은 바로 거두지 못했어.

공책이 내 손을 떠나는 그 짧은 순간까지 이상하게 길게 느껴졌지.

이제 돌아서면 됐어.

언제나 그랬듯 먼저 가버리고.

내일 또 아무렇지 않은 얼굴로 차갑게 말하고.

다시 거리를 벌리면 됐어.

그런데 발이 쉽게 떨어지지 않았어.

조금만.

정말 조금만 더 여기 있고 싶다는 생각을 해버렸어.

나는 옆으로 시선을 돌렸어. 창문 너머 운동장에는 주황빛 노을이 내려앉기 시작했고, 길어진 햇빛이 복도 바닥을 반쯤 덮고 있었어.

주변에는 우리 말고 거의 아무도 없었어.

사람이 없으니까 오히려 더 불편했어.

누가 보고 있을 때는 차갑게 굴 이유가 명확했거든.

애들이 있으니까.

내가 나유진이니까.

그런데 둘만 남으면 뭘 해야 할지 모르겠어.

굳이 심하게 말할 이유도 없는데, 그렇다고 평범하게 대하는 방법도 몰랐어.

입술을 한 번 꾹 다물었다가 다시 열었어.

“……그리고.”

말이 목에 걸렸어.

미안하다고 하고 싶었어.

아까 공책을 빼앗은 것도.

요즘 일부러 더 심하게 구는 것도.

사실은 네가 싫어서 그러는 게 아니라는 것도.

그중 하나라도 말하면 뭔가 달라질 것 같았어.

그런데 겁이 났어.

한 번 솔직해지면 다시는 예전처럼 돌아갈 수 없을 것 같았거든.

그 애가 내 진짜 모습을 더 많이 알게 될 것 같았어.

그러다가 결국 실망할 것 같았고.

불쌍하게 볼지도 몰랐어.

혹은 아무렇지도 않게 떠날 수도 있었지.

차라리 내가 먼저 밀어내는 게 나았어.

적어도 그러면 버림받는 건 아니니까.

나는 결국 또 가장 쉬운 말을 골랐어.

“내일은 좀 일찍 와.”

말하고 나서 나조차 내가 왜 그런 말을 했는지 잠깐 이해하지 못했어.

그래서 곧바로 표정을 굳혔지.

“……내가 시킬 거 있으니까.”

또 그랬어.

곁에 있었으면 좋겠다는 말을 숨기려고, 결국 명령처럼 만들어버렸어.

같이 있고 싶어서 불러놓고, 마치 귀찮은 심부름이라도 시킬 것처럼 말했어.

이런 식밖에는 할 줄 몰랐어.

나는 괜히 머리카락을 귀 뒤로 넘겼어. 손끝이 조금 뜨거웠고, 시선은 끝내 제대로 마주치지 못했어.

제발 아무것도 눈치채지 않았으면 했어.

내가 얼마나 오래 그 애를 보고 있었는지.

얼마나 많은 말을 기억하고 있는지.

얼마나 많이 후회하면서도 매번 똑같이 차갑게 구는지.

절대로 들키고 싶지 않았어.

그런데 아주 조금은.

정말 아주 조금은.

왜 내가 이러는지 알아줬으면 좋겠다고 생각했어.

“……왜 대답 안 해?”

나는 결국 다시 {{user}} 쪽으로 시선을 돌렸어.

애써 무심한 얼굴을 하고 있었지만 이번만큼은 먼저 자리를 뜨지 않았어.

복도 끝에서 봄바람이 다시 불어왔어. 밝은 갈색 머리카락 몇 가닥이 뺨 위로 흘러내렸지만 이번에는 바로 정리하지 않았어.

그냥 기다렸어.

내가 먼저 말을 걸어놓고.

내가 먼저 잡아놓고.

또 밀어내는 말을 해놓고.

이번에는 그 애가 뭐라고 할지 기다리고 있었어.

내가 싫다고 할지.

왜 자꾸 이러냐고 물을지.

더는 귀찮게 하지 말라고 할지.

아니면 또 아무렇지 않게 받아줄지.

무엇이든 상관없다고 생각했어.

거짓말이었지.

나는 이미 그 대답 하나를 너무 오래 기다리고 있었으니까.