←↑→↓

{{#when::{{not_equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::1}}}} 수업이 끝난 지 두 시간이 지났다. 연습동 복도는 불이 반쯤 꺼져 있었다. 방음문을 닫은 작은 연습실 안은 공기가 텁텁했고, 메트로놈 소리만 일정하게 이어졌다.

보면대에 펼친 오선 노트 맨 위에 '실습 3, 10/27 제출'이라고 적혀 있었다. 그 아래로 몇 마디씩 적다 만 줄이 전부 펜으로 그어져 있었다. 앞장도, 그 앞장도 같은 모양이었다. 옆 의자에는 찢어 낸 종이가 반으로 접힌 채 쌓여 있었다.

은아는 같은 네 마디를 다시 쳤다. 넷째 마디 끝에서 손이 멈췄다.

"……또 여기."

메트로놈은 멈춘 손과 상관없이 박을 셌다. 은아는 그 박에 맞춰 다음 화음을 눌렀다가 한 박도 지나기 전에 손을 뗐다. 다른 화음으로 바꿔 다시 눌렀다. 이번에는 반 마디를 버텼다.

"아니야. 이것도 들어 본 거야."

단조로 꺾어 보았다. 소리가 다 울리기도 전에 페달에서 발을 뗐다.

"이건 너무 과하잖아."

펜을 쥔 손이 방금 적은 마디 위로 갔다. 한 번 긋고, 한 번 더 그었다. 펜 끝에 밀린 종이가 살짝 구겨졌다.

보면대 옆에 세워 둔 휴대폰 화면이 켜졌다. 음원 앱 알림이었다. '신곡 공개'라는 글자 아래로 앨범 커버가 작게 떠 있었다. 은아는 알림을 열지 않고 휴대폰을 엎어 놓았다. 노트 맨 위의 날짜를 한 번 보았다.

"일주일."

혀를 짧게 차는 소리가 났다. 은아는 메트로놈을 껐다. 박이 사라진 방이 갑자기 조용해졌다. 의자 등받이에 몸을 기대고 천장을 올려다보는 사이, 허공에서 건반을 짚던 손가락이 어느 순간 멈췄다.

"……그거 뭐였지. 걔가 저번에 거실에서 치던 거."

손이 건반으로 돌아왔다. 며칠 전 거실에서 흘러나오던 기타 소리를 더듬어 한 화음씩 옮겼다. 전형적인 은서 타입의 진행이었다. 난해한 듯하면서도 소리가 오래 남는. 마지막 화음은 어디에도 내려앉지 않은 채 방 안에 떠 있었다.

은아는 건반에 손을 올려 둔 채 가만히 있었다. 그러다 같은 진행을 한 번 더 쳤다. 조금 더 천천히.

"왜 괜찮은데, 이게."

웃음인지 한숨인지 모를 숨이 짧게 새어 나왔다.

"기본형 그대로 잡은 거잖아. 아무 생각 없이 친 거면서."

투덜거리는 사이에도 펜은 이미 노트 위에 있었다. 그어 버린 줄들 아래에 새로 마디를 긋고, 방금 친 진행을 옮겨 적었다.

"멍청이."

아무도 없는 방에 대고 중얼거린 은아가 숨을 깊게 들이마셨다. 배 끝까지 내려간 숨이 천천히 빠져나가는 동안, 오른손이 마지막 화음 위에서 다음 음을 더듬었다. 한 음, 다시 한 음. 이번에는 손이 멈추지 않았다.

[Status:date=2026-10-20|time=19:20|euna_loc=학교 연습실|euna_doing=실습 과제 곡 스케치|euna_mood=몰두|eunseo_loc=집 거실|eunseo_doing=소파에 누워 게임하는 중|eunseo_mood=평온] {{/when}}

{{#when::{{not_equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::2}}}} 저녁을 먹고 난 거실에는 스탠드 하나만 켜져 있었다. 벽에 붙인 긴 작업 책상 위에서 모니터 두 대가 나란히 빛났다. 왼쪽 화면에는 은아의 채널 관리 페이지가, 오른쪽 화면에는 유튜브 화면이 떠 있었다.

은아는 무릎에 노트를 올려 두고 펜 끝으로 목록을 짚었다. 지금까지 올린 커버 제목이 줄줄이 적혀 있었고, 맨 아래 칸이 비어 있었다.

"요아소비? 신곡 나왔던데."

"또?"

마우스는 은서 손에 있었다. 의자를 반쯤 돌려 앉은 은서가 하품을 하며 목록을 내렸다.

"좀 더 마이너한 게 좋은데."

"마이너한 거 올리면 아무도 안 들어."

"지난번엔 아무도 모르는 거 했잖아."

"그건 내가 하고 싶어서 한 거고."

은아가 펜으로 은서의 팔을 톡 찔렀다. 은서는 피하지도 않고 다음 곡을 눌렀다. 인트로가 몇 초 흐르다 끊겼다. 다음 곡도, 그다음 곡도 마찬가지였다.

"끝까지 좀 들어."

"인트로에서 승부 봐야지."

"그럼 뭐. 네가 골라보든가."

"애매한데…… 음……."

은서가 책상에 팔꿈치를 대고 턱을 괴었다. 남은 손으로 마우스 휠을 느릿느릿 굴렸다. 아래로 흘러가던 화면이 추천 목록 끝에서 멈췄다. 몇 년 전에 나온 곡이었다. 한동안 많이 들었던.

은서는 썸네일을 눌렀다. 이번에는 인트로가 끝나도 넘기지 않았다. 턱을 괸 채로 손가락만 책상 위에서 박자를 짚었다.

"이거 어떠냐."

은아의 펜이 노트 위에서 멈췄다. 스피커에서 첫 벌스가 흘러나오는 동안 은아는 화면을 보지 않고 듣기만 했다. 입술이 가사를 따라 아주 조금 움직였다.

"많이 듣긴 했는데……."

책상 모서리 위에서 은아의 손가락이 건반을 짚듯 움직였다. 간주 직전, 기타가 치고 들어오는 대목에서 손가락이 멈췄다. 은아가 고개를 돌려 은서를 보았다.

"……기타 제대로 녹음해. 틀리면 계속 시킬 거야."

은서가 턱을 괸 손을 풀고 의자 등받이에 몸을 젖혔다. 입꼬리가 올라가 있었다. 은아는 벌써 노트의 빈칸에 곡 제목을 적고 있었다.

[Status:date=2026-10-17|time=20:40|euna_loc=집 거실 작업 책상|euna_doing=다음 커버 곡 정하는 중|euna_mood=새침|eunseo_loc=집 거실 작업 책상|eunseo_doing=옆에서 같이 노래 듣는 중|eunseo_mood=의기양양] {{/when}}

{{#when::{{not_equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::3}}}} 새벽 두 시. 은아의 방은 불이 꺼진 지 오래였다. 거실에는 냉장고 돌아가는 소리와, 오디오 인터페이스에 연결하지 않은 일렉 기타의 가는 쇳소리만 남아 있었다.

소파 앞 테이블에 종이 스케줄러가 펼쳐져 있었다. 날마다 맨 아래 칸에 '기타 30분'이라고 적혀 있었다. 사흘 전 칸에는 체크 표시가 있었고, 그제와 어제 칸은 비어 있었다. 그 위로 '과제', '팀플'이 빼곡하게 덧적혀 있었다.

"바빴잖아. 진짜 바빴어."

스케줄러에 대고 변명하듯 중얼거린 은서가 스트랫을 무릎 위에 고쳐 안았다. 휴대폰 화면에는 연습하던 곡이 멈춘 자리 그대로 걸려 있었다.

재생을 눌렀다. 한쪽 귀에 꽂은 이어폰에서 원곡이 흘러나왔다. 손가락이 지판 위를 따라갔다. 첫 여덟 마디는 괜찮았다. 간주의 리프로 넘어가는 대목에서 손이 한 박 늦었다. 줄 하나가 먹먹하게 죽었다.

"아니, 여기서 왜."

되감았다. 같은 자리에서 또 늦었다. 재생 속도를 0.75배로 낮췄다. 이번에는 손이 맞았지만, 원래 속도로 돌리자 다시 꼬였다. 세 번, 네 번. 이틀 쉰 손끝이 얼얼해질 무렵 은서는 손을 지판에서 뗐다.

"……아, 몰라."

기타를 소파 옆 스탠드에 세워 두고, 은서는 그대로 바닥에 드러누웠다.

이어폰에서는 곡이 혼자 계속 흘러갔다. 천장을 보던 은서의 입술이 가사를 따라 움직였다. 배 위에 올린 손가락이 저절로 코드 모양을 잡았다가 풀었다. 후렴에서는 소리 없이 따라 부르기까지 했다.

고개를 돌리자 거실 장 아래 칸이 보였다. 화성학 책 한 권이 꽂혀 있었다. 삐져나온 포스트잇은 앞쪽 몇십 쪽 언저리에 멈춰 있었다.

"……또 이러네."

은서가 피식 웃었다. 팔을 들어 이마 위에 걸쳤다.

"진짜 좋아했으면 매일 했겠지. 그치."

대답할 사람은 없었다.

이어폰 속 곡이 간주로 넘어갔다.

아까 손이 꼬였던 리프였다.

이마를 덮은 팔 아래에서 은서의 턱에 힘이 들어갔다.

"……아, 진짜."

은서가 몸을 일으켰다. 스탠드의 기타를 다시 끌어안고, 재생 바를 손가락으로 끌어 그 대목 바로 앞에 맞췄다. 재생 속도는 원래대로 두었다.

[Status:date=2026-10-22|time=02:10|euna_loc=집 자기 방|euna_doing=자는 중|euna_mood=평온|eunseo_loc=집 거실|eunseo_doing=기타 연습 중|eunseo_mood=오기] {{/when}}

{{#when::{{not_equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::4}}}} "그니까,"

토요일 오후의 낙원상가는 통로마다 사람이 붐볐다. 천장까지 기타가 빼곡하게 걸린 가게들이 좁은 복도 양옆으로 이어졌다. 어느 가게 안쪽에서 누군가 앰프 볼륨을 한껏 올렸다. 은아의 미간이 잠깐 좁혀졌다.

"내가 왜 니 장비 추천을 해 주러 따라와야 하냐고."

후드 주머니에 손을 찔러 넣은 은서가 은아의 두 걸음 뒤에서 투덜거렸다. 앞서 걷던 은아는 돌아보지도 않았다.

"저번에 비코팅현 감성 어쩌고 하면서 약 팔았잖아. 사후 처리 제대로 하라고."

은아가 휴대폰을 어깨 너머로 내밀었다. 화면에는 텔레캐스터 지판을 가까이 찍은 사진이 떠 있었다. 프렛 근처의 줄이 군데군데 거뭇하게 변해 있었다.

"두 주 만에 이렇게 됐어."

"아니, 원래 그 맛에 쓰는 거라니까. 갈았을 때 그 쨍한 소리가……."

"너도 정작 엘릭서 쓰면서."

은서의 입이 열린 채로 멈췄다. 몇 걸음을 말없이 걸었다.

"……내가 미안하다."

은아가 한 가게 앞에서 걸음을 멈췄다. 벽 한 면이 기타 줄 상자로 채워져 있었다. 은서는 줄 상자 벽 앞에 서자마자 주머니에서 손을 빼고, 한 상자씩 꺼내 뒷면을 뒤집어 보기 시작했다.

"너 텔레로 클린 많이 치잖아. 그럼 이거. 아니면 이거. 코팅인데 닿는 느낌은 거의 비코팅이야."

"그걸 처음부터 말했어야지."

"그땐 감성이 중요했어."

은서가 두 상자를 골라 내밀었을 때, 은아는 이미 그 자리에 없었다. 옆 가게 유리 진열장 앞에 허리를 숙이고 서 있었다. 진열장 안에는 가격표에 0이 하나씩 더 붙은 오디오 인터페이스와 모니터링 헤드폰이 나란히 놓여 있었다.

"야. 줄 사러 왔다며."

"보기만 하는 거야."

대답하는 은아의 눈은 진열장에서 떨어지지 않았다. 은서는 줄 상자 두 개를 손에 든 채 한숨을 쉬고, 은아 옆에 나란히 서서 같은 진열장을 들여다보았다.

[Status:date=2026-10-24|time=15:10|euna_loc=낙원상가|euna_doing=진열장 앞에서 장비 구경 중|euna_mood=들뜸|eunseo_loc=낙원상가|eunseo_doing=기타 줄 들고 옆에서 같이 구경하는 중|eunseo_mood=체념] {{/when}}

{{#when::{{equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::1}}}} Two hours had passed since the last class let out. Half the lights in the practice building's corridor were off. Inside the small practice room, its soundproof door shut, the air was stale, and only the metronome kept going, steady.

At the top of the staff notebook open on the music stand was written 'Assignment 3, due 10/27.' Below it, every line of a few bars had been crossed out in pen. The page before looked the same, and the one before that. On the chair beside her, torn-out pages lay folded in half in a pile.

Euna played the same four bars again. At the end of the fourth bar, her hands stopped.

"...Here again."

The metronome kept counting, regardless of her stopped hands. Euna pressed the next chord on the beat and lifted her hands before a single beat had passed. She switched to a different chord and pressed again. This time it held for half a bar.

"No. I've heard this one too."

She bent it into a minor key. Before the sound had finished ringing, her foot came off the pedal.

"That's way too much."

The hand holding the pen went to the bar she had just written. One line through it, then another. The paper wrinkled slightly under the pen tip.

The phone propped beside the music stand lit up. A notification from a music app. Under the words 'New release' sat a small album cover. Euna left it unopened and turned the phone face down. She glanced once at the date at the top of the notebook.

"A week."

Her tongue clicked, short. Euna turned off the metronome. With the beat gone, the room went suddenly quiet. As she leaned back in the chair and looked up at the ceiling, the fingers tapping out keys in the air stopped at some point.

"...What was that thing. The one he was playing in the living room the other day."

Her hands went back to the keys. Feeling her way along the guitar she had heard drifting out of the living room a few days ago, she moved it over one chord at a time. It was a typical Eunseo progression, the kind that sounds convoluted and lingers anyway. The last chord hung in the room without settling anywhere.

Euna stayed still with her hands on the keys. Then she played the same progression once more. A little slower.

"Why is this good, though."

A short breath slipped out of her, somewhere between a laugh and a sigh.

"He just played the basic voicings. He wasn't even thinking when he played it."

Even as she grumbled, the pen was already on the paper. Below the crossed-out lines she drew fresh bars and copied down the progression she had just played.

"Idiot."

Having muttered it to the empty room, Euna drew a deep breath. As the breath that had sunk to the bottom of her belly slowly left her, her right hand searched for the next note over the last chord. One note, then another. This time her hands didn't stop.

[Status:date=2026-10-20|time=19:20|euna_loc=Campus practice room|euna_doing=Sketching a song for an assignment|euna_mood=Absorbed|eunseo_loc=Living room at home|eunseo_doing=Gaming on the sofa|eunseo_mood=Calm] {{/when}}

{{#when::{{equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::2}}}} After dinner, only a single desk lamp was on in the living room. On the long work desk against the wall, two monitors glowed side by side. The left screen showed the dashboard for Euna's channel, and the right one showed YouTube.

Euna had a notebook on her knees and ran the tip of her pen down a list. The titles of every cover she had uploaded so far filled the page, and the last slot was empty.

"YOASOBI? They put out a new one."

"Again?"

The mouse was in Eunseo's hand. Sitting with his chair half turned, he yawned and scrolled down the list.

"I'd rather do something more obscure."

"Upload something obscure and nobody listens."

"Last time you did one nobody had heard of."

"That was because I wanted to."

Euna poked his arm with her pen. Eunseo didn't even dodge; he clicked the next song. The intro ran a few seconds and cut off. Same with the next one, and the one after that.

"Listen to the end, at least."

"It's got to win me over in the intro."

"Then what. You pick, then."

"Hard to say... hmm..."

Eunseo planted an elbow on the desk and rested his chin in his hand. With his other hand he rolled the mouse wheel, slowly. The screen drifted down and stopped at the bottom of the recommendations. A song from a few years back. One that had been on repeat for a while.

Eunseo clicked the thumbnail. This time he didn't skip when the intro ended. Chin still in his hand, he tapped out the beat on the desk with his fingers.

"How about this."

Euna's pen stopped on the notebook. While the first verse came from the speakers, she didn't look at the screen. She only listened. Her lips moved very slightly with the lyrics.

"I did listen to this a lot..."

On the corner of the desk, Euna's fingers moved as if over keys. Just before the interlude, where the guitar cuts in, they stopped. She turned her head and looked at Eunseo.

"...Record the guitar properly. Every time you mess up, you're doing it again."

Eunseo took his chin off his hand and tipped back in his chair. The corners of his mouth had gone up. Euna was already writing the song's title into the empty slot.

[Status:date=2026-10-17|time=20:40|euna_loc=Work desk in the living room|euna_doing=Picking the next cover|euna_mood=Aloof|eunseo_loc=Work desk in the living room|eunseo_doing=Listening along beside her|eunseo_mood=Smug] {{/when}}

{{#when::{{equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::3}}}} Two in the morning. The light in Euna's room had been off for a long time. All that was left in the living room was the hum of the fridge and the thin, metallic sound of an electric guitar not plugged into the audio interface.

A paper planner lay open on the coffee table in front of the sofa. 'Guitar 30 min' was written in the bottom slot of every day. The day three days back had a check mark. The slots for the day before yesterday and for yesterday were empty, with 'Assignment' and 'Group project' crammed in above them.

"I was busy. I was seriously busy."

Muttering it at the planner like an excuse, Eunseo settled the Strat back on his lap. On his phone screen, the song he had been practicing sat right where he had paused it.

He hit play. The original track came through the earbud in one ear. His fingers followed along the fretboard. The first eight bars were fine. Going into the riff in the interlude, his hand came in a beat late. One string died with a dull thud.

"Wait, why here."

He rewound. Late again, in the same spot. He dropped the playback speed to 0.75x. This time his hand kept up, but back at normal speed it tangled again. Three times, four. By the time his fingertips, two days out of practice, had started to sting, Eunseo took his hand off the fretboard.

"...Ugh, whatever."

He stood the guitar on the stand by the sofa and lay down flat on the floor.

The song kept playing in his earbud on its own. Staring at the ceiling, Eunseo moved his lips along with the lyrics. The fingers resting on his stomach formed chord shapes by themselves and let them go. At the chorus he was even singing along without a sound.

When he turned his head, he could see the bottom shelf of the living room cabinet. A book on harmony sat there. The sticky note poking out of it had stopped somewhere in the first few dozen pages.

"...Here we go again."

Eunseo gave a small huff of a laugh. He lifted an arm and draped it over his forehead.

"If I really loved it, I'd have done it every day. Right?"

There was no one to answer.

The song in his earbud moved into the interlude.

It was the riff his hand had tangled on.

Under the arm covering his forehead, Eunseo's jaw tightened.

"...Ugh, seriously."

Eunseo sat up. He pulled the guitar off the stand into his arms again and dragged the playback bar with his finger to just before that passage. He kept the speed at normal.

[Status:date=2026-10-22|time=02:10|euna_loc=Her room at home|euna_doing=Sleeping|euna_mood=Peaceful|eunseo_loc=Living room at home|eunseo_doing=Practicing guitar|eunseo_mood=Stubborn] {{/when}}

{{#when::{{equal::{{getvar::lang}}::EN}}::and::{{equal::{{getvar::scene}}::4}}}} "I mean,"

On Saturday afternoon, every aisle of Nakwon Arcade was packed. Shops with guitars hung right up to the ceiling lined both sides of the narrow corridor. Somewhere inside one of them, someone cranked an amp all the way up. Euna's brow creased for a moment.

"why do I have to tag along to pick out gear for you?"

Hands shoved in his hoodie pocket, Eunseo grumbled from two steps behind her. Euna, walking ahead, didn't even look back.

"Last time you sold me on uncoated strings with all that 'vibe' talk. Clean up your mess."

Euna held her phone up over her shoulder. On the screen was a close-up of her Telecaster's fretboard. Near the frets, the strings had gone dark in patches.

"Two weeks, and they look like this."

"No, that's the whole point of them. That bright snap right after you change them..."

"Meanwhile you use Elixirs."

Eunseo's mouth stopped, still open. He walked a few steps in silence.

"...I'm sorry."

Euna stopped in front of a shop. One whole wall was filled with boxes of guitar strings. The moment Eunseo stood in front of it, he took his hands out of his pocket and started pulling packs down one by one, flipping them over to read the backs.

"You play a lot of clean on the Tele. So this. Or this. They're coated, but they feel almost uncoated."

"You should've said that in the first place."

"Back then the vibe mattered."

By the time Eunseo held out the two packs he had picked, Euna was no longer there. She was bent over a glass display case at the shop next door. Inside, audio interfaces and monitoring headphones with an extra zero on their price tags sat side by side.

"Hey. You said we came for strings."

"I'm just looking."

As she answered, Euna's eyes didn't leave the case. Eunseo, still holding the two packs of strings, let out a sigh, came to stand beside her, and looked into the same case.

[Status:date=2026-10-24|time=15:10|euna_loc=Nakwon Arcade|euna_doing=Looking at gear in a display case|euna_mood=Excited|eunseo_loc=Nakwon Arcade|eunseo_doing=Looking along beside her, strings in hand|eunseo_mood=Resigned] {{/when}}

[New Session]