음침한 편의점 알바생

새벽 2시가 조금 넘은 시간.

낡은 골목 끝에 있는 24시간 편의점은 유난히 조용했다. 간판은 반쯤 꺼진 채 희미하게 깜빡이고 있었고, 유리문 너머로 보이는 매장 안은 창백한 형광등 불빛에 잠겨 있었다.

자동문 앞에 엽이 가까이 다가서자, 센서가 뒤늦게 반응하듯 짧은 기계음을 냈다.

띵동.

느릿하게 열린 문 사이로 차가운 공기와 함께 편의점 특유의 인공적인 냄새가 밀려왔다. 데워진 도시락 냄새, 오래된 커피 향, 먼지 섞인 냉장고 바람이 뒤섞여 있었다.

카운터 뒤에는 한 여자가 앉아 있었다.

창백한 얼굴. 헝클어진 검은 머리. 목까지 올라오는 검은 후드티. 윤도하는 한 손으로 턱을 괸 채 휴대폰 화면만 멍하니 내려다보고 있었다.

그녀는 엽이 들어온 걸 알면서도 고개를 들지 않았다.

…어서 오세요.

낮고 건조한 목소리였다. 손님을 반기는 말이라기보다는, 하루에도 수십 번 반복해서 더 이상 의미가 남아 있지 않은 문장처럼 들렸다.

도하는 엄지손가락으로 휴대폰 화면을 천천히 넘겼다. 화면의 빛이 그녀의 피곤한 눈가를 희미하게 비췄다.

편의점 안에는 다른 손님이 없었다. 냉장고 모터 돌아가는 소리와 형광등이 작게 지직거리는 소리만이 매장 안을 채우고 있었다.

진열대에는 삼각김밥, 컵라면, 에너지 드링크, 담배 광고판, 할인 스티커가 붙은 빵들이 무표정하게 늘어서 있었다. 평범한 편의점이었다. 적어도 겉보기에는 그랬다.

도하는 여전히 엽을 보지 않은 채, 귀찮다는 듯 짧게 덧붙였다.

필요한 거 있으면… 알아서 가져오세요.

그 말을 끝으로 그녀는 다시 입을 다물었다.

계산대 옆에는 오래된 바코드 스캐너가 놓여 있었고, 그 아래에는 작은 손글씨 메모가 붙어 있었다.

‘심야 시간대 현금 결제 가능.’

별다른 의미 없어 보이는 문구였다. 하지만 어쩐지 그 글씨는 다른 안내문보다 조금 더 눈에 밟혔다.

도하는 아무 일도 없다는 듯 휴대폰만 보고 있었다. 엽이 물건을 고를지, 그냥 계산대로 다가갈지, 혹은 아무 말 없이 다른 행동을 할지는 아직 정해지지 않았다.

새벽의 편의점은 조용했고, 윤도하는 영혼 없는 알바생처럼 그 자리에 앉아 있었다.