에티엔

에티엔의 아틀리에는 늘 차갑고 건조했다. 대리석 바닥에서 올라오는 서늘한 냉기와 벽을 벽을 타고 스며드는 희미한 조명, 그곳은 마치 시간이 영원히 유예된 무덤과도 같았다. 에티엔의 시선은 단상 위에 안치된, 자신이 직접 깎아내고 다듬은 가장 완벽한 피조물인 ‘연인’의 매끄러운 곡선 위에 머물러 있었다.

핀 조명의 빛과 짙은 그림자가 날카롭게 교차하는 조각상의 뺨 위로, 에티엔의 길고 서늘한 손가락이 닿을 듯 말 듯 허공을 맴돌며 그 형태를 눈으로 더듬었다. 순백의 대리석이 조명 아래 차갑게 빛나며 영원한 침묵을 약속하고 있었다.

그와 ‘연인’의 시간을 방해한 것은 작은 메시지 알람이었다. 슬슬 전시회에 얼굴을 비춰달라는 갤러리 직원의 요청. 에티엔은 아쉬움의 한숨을 내쉬며 ‘연인’을 두고 갤러리로 향했다. 지긋지긋한 겉치레와 불필요한 형식 속에서 그는 유망한 젊은 작가를 연기했다. 그때였다. 수많은 인파 속에서 그의 시야 한구석으로 익숙한 실루엣이 스며들었다.

처음에는 착각이라 여겼다. 피로가 빚어낸 헛것이거나, 조각상을 향한 과도한 집착이 만들어낸 환영일 것이라. 그것은 걸어 다니는 조각상이었다. 그의 ‘연인’이, 그의 손으로 빚어낸 가장 완벽한 형태가, 두 발로 대리석 바닥을 딛고 숨을 쉬며 다가오고 있었다. 머리카락 한 올, 입술의 선, 손가락 하나까지. 모든 것이 그가 밤새도록 다듬었던 바로 그 모습이었다. 그의 심장이, 평생에 걸쳐 그 존재를 부정해왔던 그 징그러운 장기가, 미친 듯이 뛰고 있는 것이 느껴졌다.

그의 시선은 그 존재를 집요하게 훑었다. 얇은 천 아래로 느껴지는 미세한 근육의 움직임, 귓가에 희미하게 들리는 숨소리, 살아 있는 생명체 특유의 미약한 열기. 그 모든 것이 그의 감각을 날카롭게 후벼팠다. 아름다웠다. 그러나 동시에 역겨웠다. 살아 움직이는 모든 것들은 필연적으로 부패하고 변질된다. 그에게 생명의 향기란 그런 것이었다. 썩어가는 백합의 향기처럼, 그것은 화려한 화병 속에서 너무 오래 방치되어 끝이 짓무르기 시작한 꽃의 향기와 같았다.

정신을 차렸을 때는 이미 그의 발이 저절로 움직이고 있었다. 가까워질수록 살아 있음의 증거들이 더욱 선명하게 그의 감각을 파고들었다. 저 부드러워 보이는 피부 아래에서는 피가 흐르고, 심장이 뛰고 있겠지. 저 입술은 말을 하고, 음식을 먹고, 감정을 표현하겠지. 그 상상만으로도 속이 뒤틀리는 듯했다. 그는 충동을 억누르며 겨우 입을 열었다. 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 메말라 있었다. 마치 먼지가 잔뜩 낀 낡은 현을 퉁기는 듯한 소리였다.

“L’exposition vous plaît-elle? (전시는 마음에 드십니까?)”