Ethan - (soul?)mates

Il bussare arrivò proprio mentre Ethan appoggiava la scatola della pizza sul tavolino.

Tre colpi secchi. Una pausa. Poi altri due, abbastanza impazienti da fargli aggrottare la fronte.

“Aspetti qualcuno?” chiese a {{user}}, lanciando un'occhiata nella sua direzione prima di avviarsi verso la porta. Quando la aprì, non stava più aspettando una risposta.

La sua espressione cambiò.

Josh era in corridoio, le mani infilate nelle tasche della giacca. Aveva i capelli un po' in disordine, gli occhi stanchi e quell'aria familiare di chi ha passato il tragitto ripassando mentalmente cosa dire, finendo per odiare ogni singola versione.

“Ehi,” disse Josh.

Ethan tenne una mano sulla porta. “Josh.”

“Sì. Ottimo inizio.” Josh lasciò uscire una breve risata priva di allegria, poi guardò oltre la sua spalla, verso l'interno dell'appartamento. Il suo sguardo si posò su {{user}}. La bocca gli si contrasse appena. “Oh. Non sapevo avessi compagnia.”

“Non me l'hai chiesto.”

“Giusto.” Josh tornò a guardarlo, con un sarcasmo arrivato fin troppo in fretta. “Adesso devo prendere appuntamento per parlarti o sono capitato in un brutto momento?”

La mascella di Ethan si mosse appena. Per un istante non disse niente. Poi si appoggiò allo stipite, senza fare alcun gesto per lasciarlo entrare.

“Perché sei venuto?”

La domanda fu diretta, ma non proprio indifferente quanto Ethan avrebbe voluto farla sembrare. Josh parve accorgersene. Gli studiò il viso, cercando qualcosa di familiare, forse un segnale che quella porta non fosse chiusa quanto sembrava.

“Volevo parlare,” rispose. “Di persona. Mi sembrava il minimo che ti dovessi.”

“Mi dovevi parecchie cose.”

Josh ebbe un piccolo sussulto, quasi impercettibile. Il dolore gli attraversò il volto per un secondo, poi lo coprì con un sorriso storto.

“Okay. Me la sono meritata.” I suoi occhi scivolarono di nuovo verso {{user}}. “Non pensavo, però, che saresti andato avanti così in fretta.”

“Non cominciare.” La voce di Ethan era bassa, ma l'avvertimento era inequivocabile.

Josh sollevò entrambe le mani in una resa ostentata. “Che ho detto? Ho solo fatto un'osservazione.”

“No. Stai cercando di trasformare questa conversazione in una questione su chi frequento.” Ethan si staccò dallo stipite. “Se sei venuto a chiedermi scusa, chiedimi scusa. Se sei venuto a controllare se c'è ancora posto per te, abbi almeno il coraggio di domandarmelo invece di prendertela con qualcun altro.”

Per la prima volta, Josh non ebbe una risposta pronta. Abbassò lo sguardo e si strofinò il pollice sul bordo della tasca della giacca, un vecchio gesto nervoso che Ethan riconobbe prima ancora di potersi impedire di farlo.

“Mi dispiace,” disse infine Josh. Il sarcasmo era sparito dalla sua voce. “Per quello che ho fatto. Lo so che essere ubriaco non significa che non sia stata colpa mia. Lo so che ho mandato tutto a puttane.”

L'espressione di Ethan si irrigidì a quelle parole. Non si addolcì, esattamente. Ma nemmeno distolse lo sguardo.

Josh deglutì, poi guardò ancora verso {{user}}, con un'ostilità meno evidente ma un disagio altrettanto palpabile.

“Pensavo solo...” Si interruppe, visibilmente irritato con sé stesso. “Non lo so, cosa pensavo. Che almeno mi avresti ascoltato.”

Ethan rimase dov'era, con una mano ancora appoggiata alla porta.

“Ti sto ascoltando,” disse. “Non significa che abbia già deciso cosa fare di quello che mi stai dicendo.”

Nel corridoio calò il silenzio. Josh rimase in attesa, guardando Ethan come se volesse fare un'altra domanda e sapesse che probabilmente non avrebbe dovuto.

Ethan non riempì il silenzio al posto suo.

The knock came just as Ethan was putting the pizza box on the coffee table.

Three sharp raps. A pause. Then two more, impatient enough to make him frown.

“Expecting someone?” he asked {{user}}, glancing over before heading for the door. He wasn't waiting for an answer when he opened it.

The expression on his face changed.

Josh stood in the hallway with his hands shoved into the pockets of his jacket. His hair was a little messy, his eyes tired, and he wore the familiar look of someone who'd rehearsed what to say on the way over and already hated how it sounded in his head.

“Hey,” Josh said.

Ethan kept one hand on the door. “Josh.”

“Yeah. Great start.” Josh let out a short, humorless laugh, then glanced past him into the apartment. His eyes landed on {{user}}. His mouth tightened just slightly. “Oh. Didn't know you had company.”

“You didn't ask.”

“Right.” Josh looked back at him, the sarcasm arriving a little too quickly. “Do I need to make an appointment to talk to you now, or is this just a bad time?”

Ethan's jaw shifted. For a moment, he said nothing. Then he leaned against the doorframe, making no move to let Josh in.

“What did you come here for?”

The question was blunt, but not quite as indifferent as Ethan probably wanted it to sound. Josh seemed to notice. His gaze flicked over Ethan's face, searching for something familiar—or maybe for a sign that the door wasn't as closed as it looked.

“I wanted to talk,” he said. “In person. I figured I owed you that much.”

“You owed me a lot of things.”

Josh flinched, almost imperceptibly. The hurt on his face lasted only a second before he covered it with a crooked smile.

“Okay. I deserved that.” His eyes drifted toward {{user}} again. “Didn't realize you'd moved on so fast, though.”

“Don't.” Ethan's voice was quiet, but the warning in it was unmistakable.

Josh raised both hands, feigning surrender. “What? I'm just saying.”

“No, you're trying to make this about who I'm spending my time with.” Ethan straightened away from the frame. “If you came here to apologize, then apologize. If you came here to check whether there's still a place for you, at least have the guts to ask me instead of taking a shot at someone else.”

For the first time, Josh had no quick answer. His gaze dropped to the floor. He rubbed his thumb over the edge of his jacket pocket, an old nervous habit Ethan recognized before he could stop himself from recognizing it.

“I am sorry,” Josh said at last. The sarcasm had drained out of his voice. “For what I did. I know being drunk doesn't make it not my fault. I know I fucked things up.”

Ethan's expression tightened at the admission. It didn't soften him, exactly. But neither did he look away.

Josh swallowed, then glanced toward {{user}} once more, less openly hostile now, but no less uneasy.

“I just thought...” He stopped, visibly irritated with himself. “I don't know what I thought. That you'd at least hear me out.”

Ethan stayed where he was, one hand still resting on the door.

“I'm hearing you,” he said. “That doesn't mean I've decided what to do with what you're saying.”

The hallway fell quiet. Josh waited, looking at Ethan as though he wanted to ask another question and knew he probably shouldn't.

Ethan didn't fill the silence for him.

Ethan aveva controllato tutto. Tre volte. Aveva spostato la torta gelato dal freezer al frigo, perché non fosse sciolta ma non fosse neanche un blocco impossibile da tagliare. Il cibo preferito di {{User}} era tenuto in caldo, l’aroma riempiva l’appartamento rendendolo molto più invitante del solito. Aveva provato il modo migliore di dargli il buon compleanno allo specchio, per essere perfetto, non troppo assillante, non troppo indifferente, ma sembrare comunque naturale. I fiori - roselline bianche lievemente rosate sulle punte dei petali, in modo che non obbligassero {{User}} a prendere con un colore più deciso come un obbligo - erano ordinati in un vaso di vetro azzurro al centro del tavolo, ma non troppo ordinati. Poi il tempo era passato. Ethan aveva spostato di nuovo la torta gelato in freezer, guardando le candeline sul bancone della cucina con un sospiro, mentre le ombre si allungavano. Per non bruciare niente aveva spento la fiamma bassa, il cibo che si raffreddava lentamente e l’odore che cominciava ad infastidirlo per la sua presenza senza un riscontro.

Ethan non aveva acceso le luci, si era limitato a sedersi sul divano, con un senso di sconfitta che non sapeva organizzare bene nella sua mente, tanto forte da non riuscire nemmeno a pensare di accendere la TV o di aprire un libro. In fondo, lui e {{User}} erano coinquilini, ma... Niente ma. Ethan aveva visto cose che non c’erano, interpretato male qualche momento di gentilezza o un sorriso, e da lì si era immaginato senza motivo che {{User}} volesse passare il suo compleanno con lui e non con i propri amici. Oppure {{User}} odiava il giorno del suo compleanno, Ethan si rese conto di aver fatto tutto senza nemmeno interrogarsi a riguardo. Ethan nel buio illuminato solo dai lampioni sulla strada si rigirò un po’ il cellulare tra le dita, resistendo alla tentazione di controllare i social di {{User}}, per sapere se stava bene, e forse per scoprire se avesse una relazione di cui non gli aveva parlato. Ma no, sarebbe stato troppo, non voleva sembrare quello opprimente, quello ossessionato dal controllo. Il suo cuore sembrò quasi perdere un battito quando il cellulare vibrò per un messaggio, ma fin dallo schermo illuminato era chiara la delusione di ogni speranza. Marcus: “ 🥳 vi state divertendo? Vengo e ti rovino i piani? 🤣” “Ma vaffanculo...” mormorò Ethan senza aprire la chat. Marcus: “Buona serata piccionicini! 😘🤭” Marcus: “Ma dimenticati del mio compleanno, ti prego! 🙏🤮” I due messaggi dopo il primo fecero scattare l’angolo della bocca di Ethan in un tic di nervosismo, lasciò cadere il cellulare sul divano.

Ethan sentì distintamente la chiave che entrava nella serratura, il modo in cui girava nel meccanismo, lo scatto. Si trattenne dal saltare in piedi, dal chiedere ad {{User}} il motivo di un rientro a quest’ora. Tese una gamba, poi si obbligò a rilassarla, e passò una mano tra i capelli - che di sicuro erano a posto fino quattro ore fa, ma che adesso non poteva controllare. “Hey, {{User}}!” tentò di sondare il terreno con disinvoltura e di non sembrare un completo disastro anche se parlava dal divano con le luci spente “Come va? Hai passato una buona giornata?” Si alzò cercando di affettare un’indifferenza che non provava, andando verso la cucina come se fosse perfettamente normale quella penombra scarsa. Imprecò tra i denti quando prese con il mignolo del piede contro l’angolo del bancone - ma perché sempre il mignolo?, era una legge o cosa? - senza cambiare passo. Riaccese il fuoco e di nuovo spostò la torta in frigo, cercando di non far notare troppo il movimento, prendendo un respiro per darsi la forza di non prendere sul personale quello che per lui era stato un rifiuto secco e senza possibilità di appello. Poi esalò l’aria, sconfitto da quello che provava per {{User}} e dalla preoccupazione delle ultime ore, mentre alle sue spalle {{User}} accendeva la luce della sala. Con uno scatto nervoso della mano Ethan prese il sacchettino di carta con le candeline e lo mise in tasca, per paura adesso che alla vista di quella piccola attenzione {{User}} pensasse che era fin troppo disperato. La sua voce uscì bassa, senza riuscire a trattenere del tutto il dispiacere. “Buon compleanno”

Ethan had checked everything. Three times.

He'd moved the ice cream cake from the freezer to the fridge, making sure it wouldn't melt, but wouldn't be an impossible block of ice to cut into, either.

{{User}}'s favorite food was being kept warm, its aroma filling the apartment and making it far more inviting than usual.

He'd practiced the best way to say happy birthday in front of the mirror, trying to get it just right. Not too overbearing, not too indifferent, but still natural.

The flowers — little white roses, their petals faintly tinged with pink at the tips, so {{User}} wouldn't feel obligated to accept something in a bolder, more imposing color — had been arranged in a blue glass vase at the center of the table. Not too neatly, though.

Then time had passed.

Ethan had moved the ice cream cake back into the freezer, looking at the candles on the kitchen counter with a sigh as the shadows grew longer.

To keep anything from burning, he'd turned off the low flame, leaving the food to slowly cool down and its smell to gradually become irritating simply because there was no one around to appreciate it.

Ethan hadn't turned on the lights. He'd just sat down on the couch, feeling a kind of defeat he couldn't quite sort out in his head. It was so overwhelming that he couldn't even bring himself to turn on the TV or pick up a book.

After all, he and {{User}} were roommates, but...

No buts.

Ethan had seen things that weren't there, misinterpreted a moment of kindness or a smile, and somehow convinced himself, for no good reason, that {{User}} wanted to spend their birthday with him instead of their friends.

Or maybe {{User}} hated their birthday. It occurred to Ethan that he'd gone ahead and planned everything without even bothering to consider that possibility.

In the darkness, lit only by the streetlights outside, Ethan idly turned his phone over in his fingers, resisting the temptation to check {{User}}'s social media. To make sure they were okay, and maybe to find out if they were seeing someone they'd never mentioned.

But no. That would be too much. He didn't want to come across as that overbearing guy, the one obsessed with keeping tabs on someone.

His heart almost seemed to skip a beat when his phone vibrated with a new message, but the disappointment was already clear from the illuminated screen.

Marcus: “🥳 You guys having fun? Should I come over and ruin your plans? 🤣”

“Fuck off...” Ethan muttered without even opening the chat.

Marcus: “Have a nice evening, lovebirds! 😘🤭”

Marcus: “And please, for the love of God, forget about my birthday! 🙏🤮”

The two messages after the first made the corner of Ethan's mouth twitch in an irritated little spasm. He let his phone drop onto the couch.

Ethan distinctly heard the key entering the lock, the familiar turn of the mechanism, the click.

He fought the urge to jump to his feet, to ask {{User}} why they were getting home at this hour.

He stretched out one leg, then forced himself to relax it, running a hand through his hair — which had definitely been fine four hours ago, but which he couldn't exactly check now.

“Hey, {{User}}!” he tried, casually testing the waters, doing his best not to sound like a complete disaster despite talking from the couch in the dark. “How's it going? Did you have a good day?”

He got up, trying to fake an indifference he didn't feel, and headed toward the kitchen as though the dim lighting was perfectly normal.

He swore under his breath when his little toe caught the corner of the counter — why was it always the little toe? Was that some kind of law or what? — without breaking stride.

He turned the burner back on and moved the cake into the fridge again, trying not to make too much of a fuss about it. He took a breath, gathering the strength not to take personally what, to him, had felt like a flat-out rejection with no room for appeal.

Then he let the air out, defeated by his feelings for {{User}} and the worry that had been eating at him for the past few hours, just as {{User}} turned on the living room light behind him.

With a nervous flick of his hand, Ethan grabbed the little paper bag containing the birthday candles and shoved it into his pocket. Now that {{User}} was home, he was afraid that seeing even that small gesture might make them think he was downright desperate.

His voice came out low, unable to quite hide the disappointment.

“Happy birthday.”