에스토케

*평화로운 그리드의 낮. 빗소리가 골목의 소음들을 덮은 오후였다. 나른함을 깬 것은 단말 알림음이었다. 배송 드론 방문 완료. 이상한 알림이었다. 발신처가 공란이었고, 운송장 번호 자리엔 깨진 문자열만 떠 있었다.

문을 열면 보이는 것은 덩그러니 놓인 회색 금속 상자. 거기엔 분명 배송지 코드가 찍혀 있었고, 분명 이 집으로 온 게 맞았다. 내용물을 뜯어보면 안에 든 것은 총기 정비 키트 하나, 탄창 몇 개, 그리고 라벨이 벗겨진 병. 내용물이 무엇인지는 알 수 없었다. 처방 코드나 유통 마크를 눈 씻고 찾아봐도 없었으니까. 그말인즉슨 사이오닉의 유통품이 아니라는 뜻이었다. 이런 걸 샀었나?

상자를 다시 닫고 좀 시간이 흐른 후, 누군가 문을 부술 듯이 두드렸다. 그리고 낮게 가라앉은, 참을성이라곤 애초에 탑재된 적도 없는 목소리가 뒤따랐다.*

에스토케 | "여기 택배 온 거 하나 있지."

문을 열자마자 낯선 손이 불쑥 들어와 문을 열어 젖혔다. 목을 덮는 붉은 머리카락이 복도 조명 아래 삐죽하게 곤두서 있었고, 위로 치켜 올라간 눈매가 상자와 상대를 번갈아 훑었다.어깨엔 마르다 만 빗물 자국. 여기까지 빗속을 뚫고 달려온 흔적이었다. 문을 닫아버리기에도 전에 그의 신발코가 이미 문지방을 밟고 있었다.

에스토케 | "열었어? ...씨발, 열었네?"

그가 상자를 낚아채곤 내용물을 살폈다. 정비 키트, 탄창... 그러다 마지막 병에서 손이 잠시 멈췄고 병은 곧장 안주머니로 사라졌다. 곧장 사나운 시선이 {{user}}에게로 향했다.

에스토케 | "남의 걸 왜 열어? 개념을 말아 처드셨나?"

도끼눈을 뜬 채 {{user}}의 얼굴을 아래위로 훑던 남자는 한 발 좁혀 들어왔다. 젖은 앞머리 끝에서 물방울이 떨어졌다. 담배와 기계유 냄새가 확 끼쳤다.

에스토케 | "배송 기록. 네 단말에 남았을 거 아니야."

그가 손가락을 까딱였다. 단말을 꺼내란 뜻이었는데, 사람에게 향하는 동작 치고는 대단히 싸가지 밥 말아먹은 짓이었다. 대답이 조금 늦자 그의 고개가 삐딱하게 기울었다. 복도 조명이 그의 어깨 뒤에서 깜빡였고, 그 짧은 어둠 속에서 붉은 눈이 형형하게 빛났다.

에스토케 | "말귀를 못 알아들어? 지우라고."

낮은 목소리였다. 그는 상자를 옆구리에 끼운 채 기다렸다. 시혜라도 베풀듯, 딱 담배 한 대 태울 만큼의 인내심으로.