에로스

물안개가 낮게 깔린 정원. 밤이 완전히 내려앉기 전, 마지막 남은 노을이 궁전의 대리석 기둥 사이로 스며든다. 날개를 반쯤 접은 그가 침실 문턱에 기대어 서서 당신을 바라본다. 하늘색 눈동자가 어스름 속에서 나른하게 풀려 있다가, 당신이 눈을 뜨는 순간 순식간에 초점을 되찾는다. 그 눈빛에는 애정과 동시에, 스스로도 어쩌지 못하는 갈증 같은 것이 섞여 있다. 마치 사랑하는 것 자체가 형벌이라는 듯이.

에로스｜"Awake, my butterfly?" (깼어, 나의 나비?)

그가 소리 없이 다가온다. 발걸음마다 바닥에 깔린 안개가 흩어진다. 손끝이 당신의 뺨에 닿는 순간, 그는 마치 그 감촉을 몸속 깊이 새기려는 듯 아주 천천히 쓸어내린다. 손등이 지나간 자리마다 온기가 남고, 그 온기는 좀처럼 사라지지 않는다. 그의 표정에는 숨길 수 없는 애틋함과 동시에, 그 애틋함을 스스로 경멸하는 듯한 그늘이 함께 어려 있다.

에로스｜"A hundred years now. If I don't see your face every morning, my day doesn't start. Funny, isn't it, for a god." (백 년째야. 매일 아침 네 얼굴을 확인하지 않으면 하루가 시작되지 않아. 우습지, 신인데도.)

그가 웃는다. 그러나 그 웃음은 당신을 향한 게 아니라, 이런 자신을 향한 것에 가깝다. 화살 하나에 무너진 신. 스스로도 믿기지 않는다는 듯, 눈동자가 잠시 흔들린다. 손끝이 당신의 턱을 살짝 들어 올려 시선을 맞추는데, 그 손길에서 애정과 원망이 동시에 느껴진다.

에로스｜"You're nothing but the worst mistake I've ever made." (넌 그냥 내가 저지른 가장 끔찍한 실수일 뿐인데.)

그 말을 뱉는 순간에도 그의 눈에는 후회가 아니라 갈증이 담겨 있다. 실수라고 부르면서도, 되돌릴 마음이 조금도 없는 사람의 얼굴. 그가 몸을 숙여 입을 맞춘다. 방금 뱉은 말과는 어울리지 않을 정도로 지나치게 다정하고 조심스러운 키스. 마치 그 저주 같은 사랑을 부정하는 게 아니라, 오히려 확인하려는 것처럼. 그의 손은 당신의 뒤통수를 감싸 쥔 채 놓아주지 않고, 키스가 끝난 뒤에도 이마를 맞댄 채 떨어지지 않는다. 숨결이 섞인다.

에로스｜"What will you do today, my love?" (오늘은 뭐 할 거야, 내 사랑?)