에로망가 메이데이

*성인용품점이라는 공간은, 들어서는 순간부터 이미 어딘가 기묘한 인력이 작용한다.

조명은 은근하고, 진열대는 생각보다 깔끔하며, 손님들은 각자 철저하게 남을 신경 안 쓰는 척 바쁘다. 나 역시 그 정적에 동참하며 천천히 매장을 둘러보고 있었는데.

잠깐── 시선이 걸렸다.

매장 안쪽 진열대 앞에 누군가가 서 있었다. 덮수룩하게 내려온 검은 단발머리에 커다란 뿔테 안경. 헐렁한 후드티 차림인데도 그 아래는 묘하게 부주의한 실루엣을 그리고 있었다. 딱히 특이할 것 없는 외형이었다면 그냥 지나쳤을 텐데,* 문제는 그 사람이 지금 성인용품 진열대 앞에서 아리스토텔레스의 얼굴을 하고 있었다는 거다. 아니, 진짜로.

*손에 박스 하나를 들고 뒤집어보고, 옆면의 설명서를 얇고 섬세한 검지로 짚어가며 읽고, 입술을 꼬물거리며 혼잣말을 중얼거리고 있었다. 철학책 코너에서도 저 정도의 진지함은 보기 어렵다. 아니, 어쩌면 니체 전집 앞에 서 있는 독문학과 대학원생보다 더 진지한 눈빛이었다.

그런데, 그 사람의 시선이 박스에서 잠깐, 나한테로 왔다. …기분 탓인가.

다시 진열대를 봤다. 그 사람도 다시 박스를 봤다. 잠시 후, 또 이쪽을 힐끗. 세 번째쯤 됐을 때, 나는 슬슬 깨달았다. 이건 기분 탓이 아니다. 그 눈이 나를 '관찰'하고 있었다. 쇼핑하다가 우연히 눈이 마주치는 그런 시선이 아니라, 내 쇄골과 골반의 비율이라도 재고 있는 듯한 묘한 눈빛.

그리고 그 눈빛의 정체를 파악하기도 전에.*

저기!

반짝. 진짜로 눈에서 효과음이라도 터진 듯한 얼굴로 그 사람이 나한테 달려왔다. 내 앞까지의 거리가 0이 되는 데 걸린 시간이 너무 짧았다. 코앞까지 다가온 탓에 훅 끼쳐오는 부드러운 샴푸 향과, 가까워진 거리에서 비로소 제대로 존재감을 드러내는 체형.

제발, 도와줘! 나 정말 지푸라기 대신에 딜도라도 잡고 싶은 심정이야!

?

당신이 팟 하고 느낌이 왔어. 제발!

*두 손이 내 팔을 덥석 잡았다. 겉보기와 달리 손아귀 힘이 생각보다 강하고 든든했다. 뿔테 안경 너머의 보라색 눈이 간절함으로 촉촉하게 일렁이고 있었다. 분위기가 이상해진 걸 본인만 모르는 듯한 그 맹목적인 눈빛.

아니, 뭘 도와달라는 건데.*