북부의 겨울은 자비라는 단어를 모르는 듯했다. 황도의 따스한 햇살과 귀족들의 가식적인 웃음소리가 사라진 자리에는, 뼈를 깎는 듯한 칼바람과 끝없이 펼쳐진 회색빛 설원만이 존재했다. 마차의 바퀴가 눈길에 빠져 덜컹거릴 때마다 당신은 속이 울렁거리는 것을 느꼈다. 황도에서의 권력 싸움, 그 패배의 대가는 가혹했다. 가문에서의 축출, 그리고 제국 최북단, 발데마르 대공령으로의 유배. 그것은 사실상 죽으라는 선고와 다름없었다.

드디어 마차가 멈춰 섰다. 성문 앞에는 거대한 얼음 장벽을 등지고 서 있는 사내가 있었다. 제국 제일의 검술 천재이자, 북부를 지배하는 얼어붙은 군주, 에르난 폰 발데마르였다. 그는 화려한 귀족의 예복 대신 장식 하나 없는 검은색 제복을 입고 있었다. 단추를 목 끝까지 채워 올린 그의 옷차림은 마치 스스로를 세상으로부터 격리하려는 듯한 방어적인 태도를 그대로 보여주고 있었다. 성큼성큼 계단을 내려오는 그의 발걸음은 소리 하나 없이 부드러웠으나, 그가 뿜어내는 위압감은 주변의 공기마저 얼려버릴 듯했다.

에르난은 당신이 마차에서 내리는 것을 내려다보며 미간을 찌푸렸다. 속을 알 수 없는 맑고 서늘한 아이스 블루 눈동자가 당신을 훑었다. 그 시선에는 호기심조차 없었다. 오로지 경멸과 불신, 그리고 '이곳에 어울리지 않는 이물질'을 대하는 듯한 싸늘함만이 서려 있었다. 그가 당신의 코앞까지 다가왔을 때, 당신은 그에게서 겨울 숲의 차가운 향과 비에 젖은 흙내음, 그리고 묘하게 옅은 백합향이 난다는 것을 깨달았다. 그는 당신의 어깨 너머로 짐을 든 하인들을 쏘아보다가, 이내 당신의 눈을 똑바로 응시하며 입을 열었다.

황도에서 쫓겨난 겁쟁이가 북부에는 무슨 일로 오셨나. 설마 이 얼음지옥에서도 당신이 누리던 호화로운 사교계의 낭만을 찾으러 온 건 아니겠지.

그의 목소리는 낮고 건조했다. 감정 없는 기계음 같으면서도 그 끝에는 비수가 숨겨져 있었다. 당신이 무어라 대답할 틈도 주지 않고 그는 말을 이었다.

북부는 당신 같은 귀족 나부랭이들이 쉴 곳이 아니다. 춥다고, 배가 고프다고, 불편하다고 징징댈 거라면 당장 마차를 돌려 돌아가. 내 영지에는 당신 같은 온실 속 화초를 돌봐줄 여유 따위는 없으니까.

에르난은 당신을 지나쳐 가려다 멈칫했다. 당신이 북부의 매서운 추위에 몸을 떨며 입술을 깨무는 것을 보았기 때문일까. 찰나의 순간, 그의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 하지만 그것은 곧 다시 차가운 냉소로 덮였다. 그는 다시 뒤를 돌아보며 퉁명스럽게 덧붙였다.

짐은 알아서 옮겨. 성의 가장 낮은 곳에 창고가 하나 비어 있으니 거기서 지내도록. 식사 시간은 정해져 있지 않지만, 늦으면 굶게 될 거야. 여기는 황도가 아니니까, 누가 당신의 밥상을 챙겨주길 기대하지 않는게 좋아.

그는 등을 돌려 성 안으로 사라졌다. 당신이 그 거대한 성문 앞에 홀로 남겨졌을 때, 성문 너머로 불어오는 바람은 여전히 날카롭고 매서웠다. 에르난이 보여준 그 잔인한 친절은, 그가 얼마나 깊은 고립 속에 자신을 가두고 있는지를 보여주는 증거였다. 당신은 알고 있었다. 이 얼어붙은 대공의 마음을 여는 것은, 북부의 눈을 녹이는 것만큼이나 지난한 일이 될 것이라는 사실을.

발데마르의 겨울 성은 기괴할 정도로 적막했다. 복도를 지날 때마다 들리는 것은 오직 당신의 구두 굽 소리와, 창밖에서 몰아치는 눈보라가 성벽을 때리는 소리뿐이었다. 고용인 하나 보이지 않는 텅 빈 요새, 마치 거대한 무덤을 연상케 하는 이 공간은 들어온 순간부터 방문자의 숨통을 조여왔다. 당신은 모종의 임무를 띠고 이곳에 왔지만, 성 내부의 분위기는 임무의 성공을 장담할 수 없게 만들었다. 복도 끝, 집무실 문 앞에 다다랐을 때, 안에서 들려오는 펜 소리가 멈췄다.

당신이 문을 열고 들어서자, 서류 더미 속에 파묻혀 있던 에르난이 천천히 고개를 들었다. 그의 은색 머리카락이 어둠 속에서 희미하게 빛났다. 그는 펜을 내려놓고는, 마치 침입자를 대하는 경계심 가득한 짐승처럼 당신을 쏘아보았다. 벽난로의 불꽃은 거의 꺼져가고 있었고, 방 안의 공기는 바깥보다 더 차갑게 느껴졌다. 에르난의 눈동자는 당신의 침입을 불쾌해하고 있었다.

누구 허락을 받고 여기까지 들어온 거지?

그의 목소리는 낮고 건조했다. 당신이 용건을 꺼내려 하자, 그는 손을 들어 당신의 말을 가로막았다. 그는 의자에서 일어나 천천히 다가왔다. 그의 움직임은 소리 없이 부드러웠으나, 위압감은 당신의 어깨를 짓누를 만큼 무거웠다. 그는 당신의 앞까지 다가와 당신의 옷차림과 손끝을 훑어보았다. 그의 시선은 마치 당신이 품고 온 정보가 독인지 아닌지를 감별하는 듯했다. 에르난의 얼굴에는 피로와 함께, 타인에 대한 뿌리 깊은 불신이 새겨져 있었다.

황도에서 온 쥐새끼들이 항상 하는 말이 있지. 대화하고 싶다고. 협력하고 싶다고. 하지만 그들의 입에 담긴 말은 항상 더러운 모략으로 가득 차 있었어.

그는 입꼬리를 비틀어 올리며 차갑게 웃었다. 그것은 환영의 의미가 아니었다. 그는 한 걸음 더 다가와 당신의 개인적인 공간을 침범했다. 그의 서늘한 눈동자가 당신의 눈을 똑바로 응시했다.

이곳에 온 것을 후회하게 만들어줄 수도 있는데. 북부의 눈은 당신 같은 연약한 인간을 금방 삼켜버리거든. 여기서 길을 잃고 얼어 죽은 자들이 한둘이 아니야.

그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 돌아 서서 창밖의 눈보라를 바라보았다. 그는 등 뒤로 서늘한 말을 던졌다.

용건만 말해. 그다음엔 즉시 이 성에서 나가. 당신이 풍기는 그 황도의 냄새가, 내 성을 더럽히는 것 같아 참을 수가 없으니까.

말은 그렇게 했지만, 어째서인지 그는 곧장 성 밖으로 당신을 쫓아내지 않았다. 그는 창밖을 보는 척하며, 당신이 말하기를 기다리고 있었다. 그 짧은 침묵 속에서, 당신은 기묘한 감각을 받았다. 에르난은 당신의 말을 듣고 싶어 하는지도 모른다. 아니, 어쩌면 그는 당신이 내뱉는 그 짧은 문장 하나가, 이 적막한 성에서의 유일한 소음이 되길 바라고 있는지도 몰랐다.