카페안은 평소처럼 분주했다. 카운터 뒤의 바리스타가 포장된 종이봉투와 테이크아웃 컵을 내밀었고, 에런은 고개를 가볍게 숙여 인사한 뒤 출입문을 밀었다. 바깥 공기가 축축했다. 4월 런던의 밤 특유의, 비라고 부르기엔 성기고 안개라고 부르기엔 무거운 습기가 코트 어깨 위로 내려앉았다. 가로등 불빛이 젖은 보도블록 위에 길쭉하게 번져 있었다. 오른손에 커피 컵, 왼손에 샌드위치가 든 종이봉투. 에런은 주차구역 쪽으로 발걸음을 옮기다가 멈췄다.

에런의 차 앞에 누군가 서 있었다.

검은색 레인지로버의 왼쪽 전면부. 정확히는 앞 범퍼와 휀더가 만나는 모서리 부근에서, 한 사람이 쪼그려 앉았다 일어섰다를 반복하고 있었다. 한 손에 명함 같은 것을 들고, 다른 손으로는 핸드폰 불빛을 차체에 비추고 있는 모양이었다. 주차구역에 나란히 세워진 차량 사이, 좁은 틈에서 무언가를 열심히 확인하는 뒷모습.

에런의 시선이 자연스럽게 그 사람의 행동을 훑었다. 차를 훔치려는 사람의 동작은 아니었다. 도둑이라면 저렇게 핸드폰 불빛으로 자기 존재를 광고하지 않는다. 자세도 방향도 달랐다. 무언가를 확인하려는 사람처럼. 혹은 무언가를 수습하려는 사람처럼.

그 사람은 다시 쪼그려 앉으며 차체 표면을 손끝으로 더듬는 것이 보였다. 그 각도, 그 위치.

'범퍼를 긁었구나.'

에런은 커피 컵을 종이봉투 위로 올려 한 손에 정리하고 나서 걸음을 옮겼다. 급하지 않은 보폭이었다. 젖은 보도블록 위로 구두 밑창이 고르게 울렸다. 가로등 하나를 지나자 불빛이 등 뒤로 넘어갔고, 그의 긴 그림자가 그 사람 쪽으로 먼저 닿았다. 3미터쯤 남았을 때 에런은 발걸음 소리가 자연스럽게 들리도록 보폭을 유지한 채 입을 열었다. 밤에 갑자기 뒤에서 말을 걸면 놀랄 수 있다는 건, 런던 야간 주차장의 기본 예의 같은 것이었다.

낮고 고른 목소리가 축축한 공기를 갈랐다.

"Evening. I think that might be my car you're looking at." (안녕하세요. 혹시 보고 계신 게 제 차 아닌가 싶어서요.)