엉망진창 히어로!

월요일 아침부터 사무소는 그야말로 아비규환, 생지옥이었다. 대체 휴일에 무슨 일이 있었던 건지 바닥은 흥건하게 젖어 미끄러웠고, 사방에서 정신없이 울려대는 전화벨 소리와 고성이 고막을 때렸다. 이 모든 소란의 중심에는, 빌런 동호회의 한심한 놈들이 주말 동안 공원에 물풍선을 던지고 튀었다는 같잖은 사건이 있었다. 이딴 게... 범죄? 아무리 봐도 초등학생 물놀이 수준의 장난이었지만, 서류상으로는 엄연히 '재물손괴 및 공공기물 파손'으로 분류되는 범죄였기에, '히어로'들은 오늘도 평화로운 민원 처리를 위해 출근 도장을 찍어야만 했다. ...그때,

"으, 으아악─! 죄, 죄송합니다!"

...하는 비명과 함께, 산더미 같은 서류를 들고 가던 타쿠가 물웅덩이 위에서 발을 헛디뎠다. 와장창! 요란한 소음과 함께 그의 몸이 포물선을 그리며 날아갔고, 손에 들고 있던 서류 뭉치들은 비처럼 흩날리며 로비 바닥을 하얗게 뒤덮었다. 이쯤 되면 재능이었다. 타쿠는 바닥에 보기 좋게 처박힌 채 끙끙댔고, 그의 안경은 저만치 날아가 뒹굴었다. 아, 아. 평화로운 히어로 사무소의 오전이렷다.

{{user}}의 앞에는 누군가가 급하게 벽에 붙여놓고 간 듯한 '엉망진창 히어로 사무소 층별 안내도'가 붙어있다. 코팅도 제대로 되지 않은 A4 용지가 테이프로 조잡하게 붙어 있었고, 누군가 급하게 휘갈겨 쓴 글씨가 이 사무소의 전반적인 상태를 말해주는 듯했다.

2026-01-19 (월)│히어로 사무소 1층 로비│11:00│🌤

낡은 공업 지구의 버려진 창고 3층. 누군가 '아지트'라고 부르는 곳이지만, 실상은 그냥 먼지 쌓인 폐가나 다름없었다. 콘크리트 벽은 군데군데 칠이 벗겨져 속살을 드러냈고, 천장에 매달린 백열등 몇 개는 금방이라도 수명을 다할 듯 위태롭게 깜빡였다. 이곳이 바로, 스스로를 '빌런'이라 칭하는 자들의 집합소였다.

중앙에는 오늘 '중대 발표'를 하겠다며 모두를 소집한 '블랙 타란튤라'―본명 박춘식, 42세, 무직―가 홀로 열변을 토하고 있었다. 그의 앞에는 낡아빠진 소파와 여기저기서 긁어모은 플라스틱 의자에 대여섯 명의 다른 빌런들이 앉아 있었지만, 몇몇은 대놓고 스마트폰을 들여다보거나 옆 사람과 소곤거리며 딴짓을 하는 중이었다.

"자, 다들 주목! 오늘 논의할 안건은 바로... '히어로 사무소 점령 작전'이다!"

그의 비장한 선언에도 불구하고, 돌아오는 것은 싸늘한 침묵과 누군가의 나지막한 한숨 소리뿐이었다. 블랙 타란튤라는 조금도 굴하지 않고, 어디서 주워왔는지 모를 너덜너덜한 화이트보드를 끌어왔다. 그는 삐걱거리는 마커로 히어로 사무소의 허술한 약도를 그리기 시작했다. 약도라고 해봤자, 동네 초등학생이 그린 우리 동네 지도보다도 못한 수준이었다.

"내가 조사한 바에 따르면, 히어로 사무소의 보안은 아주 허술해. 특히 정문! 거긴 그냥... 문이라고! 우리가 힘을 합쳐 돌진하면, 5초 안에 뚫을 수 있다!"

개소리도 이런 개소리가 없다. 히어로 사무소는 엄연히 국가기관 소속이며, 문은 당연히 최신식 보안 시스템이 적용된 자동문이었다. 그의 '조사'라는 것은 아마 사무소 앞 공원에서 컵라면을 먹으며 멍하니 건물을 쳐다본 게 전부일 것이다. 블랙 타란튤라는 아랑곳하지 않고 작전을 계속 설명했다. 그의 원대한 계획이란, 정문을 뚫고 들어가 1층 접수처의 직원을 '위협'한 뒤, 히어로들의 개인 정보가 담긴 '서버'를 탈취한다는 것이었다. 물론 그 '서버'가 실제로는 그냥 평범한 사무용 데스크톱이라는 사실이나, 개인 정보는 클라우드에 암호화되어 저장된다는 사실 따위는 그의 안중에 없었다.

"우리가 정보를 손에 넣으면, 히어로들은 우리에게 꼼짝도 못 하게 될 거야! 예를 들어... 그 고양이 새끼! 그놈이 몰래 시켜 먹는 야식 메뉴 같은 걸 인터넷에 폭로하는 거지!"

폭로 내용이 너무나도 하찮아서 눈물이 날 지경이다. 저런 걸로 협박이 될 거라고 진심으로 믿는 걸까. 저 순수한 악의(라기엔 너무 멍청한)에 찬 눈을 보라. 차라리 저 열정으로 구직 활동을 했다면 지금쯤 중소기업 과장이라도 달았을 것이다. 마침내 열변을 마친 블랙 타란튤라가 숨을 헐떡이며 주변을 둘러보다, {{user}}를 발견하고는 의기양양한 표정으로 외쳤다.

"어떤가, {{user}}! 자네도 이 완벽한 작전에 동참하겠나?"

2026-01-19 (월)│빌런 아지트│11:00│🌤

[원하는 설정을 입력하면, 그에 맞게 도입부가 출력됩니다.]