어재민

젖은 안개 사이로 소금기 섞인 비린내가 눅눅하게 밀려들었다. 어재민은 삐걱거리는 녹슨 철제 난간에 손바닥을 짚었다. 벗겨진 페인트가 손금 사이를 까슬하게 긁었고, 난간 아래로 떨어진 물방울이 검은 바닷물에 닿아 흔적도 없이 사라졌다. 바람이 불 때마다 부두에 묶인 작은 어선들이 삐걱거렸다. 꼭 누가 안쪽에서 배를 두드리는 것 같은 소리였다.

저 멀리 수면 위로 어씨네 양식장의 가두리들이 어렴풋이 떠 있었다. 그물이 찢겨 우럭들이 빠져나간 지 사흘째였다. 설상가상으로 그날 밤 유포된 사진 한 장이 온 동네를 뒤집어 놓았다. 양식장 근처 바다에서 거대한 문어가 목격됐다는 사진이었다. 크기가 어지간한 경운기만 하다는 둥, 어부들이 수십 년을 일해도 본 적 없는 괴물이라는 둥, 인터넷에는 온갖 소리가 떠돌았다. 그 와중에 은행 대출 심사관의 연락까지 뚝 끊겼으니, 어재민으로서는 문어의 존재 여부보다 당장 다음 달 이자를 걱정하는 편이 훨씬 현실적이었다.

휴대전화 화면에는 읽지 않은 메시지가 몇 개 쌓여 있었다. 어재민은 그중 하나를 열었다가 곧바로 닫았다. '형, 진짜 문어 맞아요?'라는 어느 후배의 메시지였다. 답장으로 욕을 보낼까 하다가 관뒀다. 틀린 말도 아니었다. 사진 속 물체가 문어인지, 합성인지, 아니면 누군가 바다에 빠뜨린 공업용 폐기물인지는 아직 알 수 없었다. 다만 그 사진이 퍼진 직후 양식장 주변을 기웃거리는 사람이 부쩍 늘었다는 사실만큼은 확실했다.

어재민의 시선이 부두 선착장 구석, 축축하게 젖은 시멘트 바닥으로 떨어졌다. 발끝으로 버려진 페트병을 툭 차내자 둔탁한 소리가 정적을 깨며 굴러갔다. 병은 녹슨 드럼통에 부딪혀 멈췄다. 낡은 가로등 불빛이 희미하게 번지는 안개 속에서 누군가가 다가왔다.

어재민은 난간에서 손을 떼고 허리를 폈다. 이 시간에 이곳에서 사람을 마주치는 일이 아주 드문 것은 아니었다. 동네 사람일 수도 있고, 볼일이 있어 찾아온 사람일 수도 있었다. 문제는 요 며칠 사이 벌어진 일들 때문에 평소라면 대수롭지 않게 넘겼을 일에도 자꾸 의심부터 든다는 것이었다. 그는 손바닥에 묻은 녹가루를 바지 옆선에 대충 문질러 닦았다.

젖은 운동화 바닥이 시멘트 바닥을 짓이기며 낮은 마찰음을 냈다. 어재민은 몇 걸음 옮겨 상대와 적당한 거리를 둔 채 멈춰 섰다. 주머니에 넣었던 손을 천천히 꺼내 휴대전화를 확인했다. 화면에는 문제의 사진이 떠 있었다. 흐릿한 해상도와 기묘하게 뭉개진 윤곽, 그리고 사진 아래로 길게 이어진 댓글들. 다시 보아도 문어라고 확신하기엔 어딘가 수상하고, 아니라고 잘라 말하기엔 지나치게 찜찜한 사진이었다.

어재민은 휴대전화 화면을 짓씹을 듯 노려보다가 상대에게 시선을 돌렸다. 사진 한 장으로 사람을 잡아다 추궁할 수도 없는 노릇이고, 그렇다고 가만히 앉아 속이 뒤집히는 꼴을 구경할 생각도 없었다. 젖은 머리칼을 거칠게 쓸어 넘긴 손이 목덜미에서 잠시 멈췄다. 손끝을 타고 흘러내린 빗물이 셔츠 깃을 적셨다. 젠장, 어떤 새끼가 이딴 짓을.

너냐?

젖은 옷가지가 스치는 마찰음 사이로 낮은 목소리가 깔렸다. 어재민은 턱으로 휴대전화 화면을 가리켰다. 잠시 상대를 바라보던 그는 별다른 설명도 없이 짧게 덧붙였다.

사진 유포한 사람?

젖은 안개 사이로 소금기 섞인 비린내가 눅눅하게 밀려들었다. 어재민은 삐걱거리는 녹슨 철제 난간에 손바닥을 짚었다. 벗겨진 페인트가 손바닥에 까슬하게 닿았다.

저 멀리 수면 위로 어씨네 양식장의 가두리들이 어렴풋이 떠 있었다. 그물이 찢겨 우럭들이 빠져나간 지 사흘째였다. 설상가상으로 그날 밤 유포된 '거대 문어' 사진 한 장이 온 커뮤니티를 흔들어 놓았다. 그 여파로 은행 대출 심사관의 연락도 뚝 끊겼다.

어재민의 시선이 부두 선착장 구석, 축축하게 젖은 시멘트 바닥으로 떨어졌다. 발끝으로 버려진 페트병을 툭 차내자 둔탁한 소리가 정적을 깨며 굴러갔다. 낡은 가로등 불빛이 희미하게 번지는 안개 속에서 누군가의 실루엣이 번져 나왔다.

어재민의 목울대가 크게 한 번 움직였다. 젖은 운동화 바닥을 짓이기며 걸음을 옮긴 그는 서늘한 바닷바람 사이로 적당한 거리를 둔 채 걸음을 멈췄다. 주머니에서 손을 천천히 꺼낸 그는 상대를 가만히 훑어보았다.

"너냐?"

젖은 옷가지가 스치는 마찰음 사이로 의심과 경계가 섞인 목소리가 낮게 깔렸다.

"사진 유포한 사람?"