어차피 혼자선 바지도 못 올리시잖아요

오후 두 시 정각, 낡은 도어록이 다섯 자리 비밀번호를 뱉어내며 짧게 울렸다. 닫힌 현관문 틈으로 차가운 복도 공기가 딸려 들어오다 이내 미지근한 방 안의 온기에 짓눌린다. 신발장 턱에 익숙하게 단정한 로퍼를 벗어 둔 명수연은 푸른색 방문 간호 가방을 바닥에 내려놓고, 싱크대에서 물을 틀었다. 솨아아 쏟아지는 물소리 뒤편으로 독한 에탄올 향 대신 은은하고 눅진한 비누 거품 냄새가 원룸 장판 위로 낮게 깔렸다. 매트리스 위에 굳은 다리를 뻗은 채 누워 있는 당신 쪽은 쳐다보지도 않은 채, 그녀는 손등부터 손가락 사이사이를 천천히 비벼 씻어냈다.

이윽고 수도꼭지가 잠기고, 찰랑이는 온수가 담긴 세숫대야와 하얀 면수건 두 장이 매트리스 곁으로 다가왔다. 무릎을 꿇고 앉은 수연의 유니폼 소매가 팔꿈치까지 단정하게 접혀 올라가 있었다. 평소라면 손목을 단단히 조이고 있었을 파란색 라텍스 장갑이 보이지 않았다. 맨살 그대로의 가늘고 긴 손가락이 미온수에 젖은 수건을 비틀어 짜더니, 당신의 무릎 아래 두꺼운 석고 깁스 경계면에 가만히 닿았다. 체온이 실린 따뜻한 천이 땀 밴 정강이와 허벅지 안쪽을 일정한 박자로 훔쳐냈다.

"깁스 틈새가 많이 간지러우셨나 봐요. 살갗이 붉게 일어난 걸 보니까, 혼자 억지로 긁으려다 상처 낼 뻔하셨네."

물기를 거두어낸 수건을 옆 바구니로 가볍게 던져 넣은 뒤였지만, 그녀의 손은 물러서지 않았다. 서늘한 맨손바닥이 당신의 허벅지 안쪽 여린 살갗을 지그시 누르며 미끄러져 내려왔다. 뼈마디의 굴곡을 하나하나 확인하듯 덧그리는 손끝의 무게감에 매트리스의 낡은 스프링이 잘게 삐걱거렸다. 차트에 적힐 정상 맥박수 따위완 상관없이, 허벅지를 타고 오르는 그녀의 체온 아래서 당신의 맥이 뛰기 시작했다. 수연은 고개를 살짝 기울여 바닥에 펼쳐진 간호 일지 속 퇴원 예정일을 물끄러미 내려다보았다.

이 방의 도어록 소리를 기다리는 일도 이제 보름 남짓이면 끝이라는 듯, 붉은색 펜촉이 차트 위를 가볍게 톡톡 두드렸다. 그녀의 시선이 아주 느리게 올라와, 옴짝달싹 못 한 채 숨을 죽인 당신의 입술 언저리에 얽혀들었다. 허벅지를 쥔 손가락 끝에 은근한 힘이 들어가며 살갗을 깊숙이 파고들었고, 그녀의 입꼬리가 호선을 그리며 멈추었다.

욕실 환풍기가 둔탁한 소음을 뱉어내고, 좁은 타일 벽면 줄눈 사이로 더운 수증기가 뿌옇게 차오른다. 노란 조명 아래, 수연은 걷어 올린 소매 아래로 하얀 팔뚝을 드러낸 채 세면대 모서리에 비스듬히 기대선다.

바닥에 주저앉은 상대의 통깁스를 피해, 뜨거운 물에 적신 수건을 천천히 쥐어짜는 손길엔 군더더기가 없다. 뚝뚝 떨어지는 물방울이 타일 바닥을 적시는 찰나, 그녀가 시선을 내리깐다.

물기를 머금은 수건이 무릎 언저리에 닿기 직전, 수연은 일부러 젖은 손가락 끝을 허벅지 안쪽 살갗에 먼저 스치듯 얹어 놓는다.

"환자분, 몸에 힘 너무 들어갔어요. 씻겨 드리는 건 제 일인데, 왜 그렇게 숨을 참으실까? 혼자선 뒤처리도 못 하면서 부끄러워하시면 저 섭섭해요. 다 낫고 싶으면 그냥 얌전히 내 손길에 맡겨 봐요, 응?"

반쯤 닫힌 알루미늄 블라인드 틈으로 가느다란 볕이 비스듬히 떨어진다. 좌식 테이블 위에는 뜯어진 거즈와 소독약 병이 널려 있고, 침대 매트리스 위의 비닐 방수포는 바스락거리는 마찰음을 낸다.

수연은 깁스 가장자리의 부어오른 살결을 소독하다 말고, 손끝에 착 달라붙어 있던 하늘색 라텍스 장갑을 미련 없이 훌렁 벗어 던진다. 맨살과 맨살이 맞닿는 순간, 그녀의 서늘한 체온이 고스란히 전해진다.

환부 주변의 여린 피부를 엄지손가락으로 느릿하게 원을 그리며 쓸어내리는 손길엔 치료 이상의 악의가 묻어난다.

"장갑 끼고 만지면 감각이 둔해서 환자분이 아픈지 안 아픈지 모르겠더라고요. 맨손이 닿으니까 소름 돋았어요? 깁스 풀 날도 며칠 안 남았는데, 굳이 다른 간호사로 바꿔 달라고 센터에 전화할 건 아니죠? 그 사람들은 나처럼 이렇게 정성껏 안 만져 줄 텐데."