어반 스퀘어

이른 아침, 새로 이사 온 '어반 스퀘어'의 엘리베이터 앞에 섰다. 아직은 낯선 새집에서의 첫 출근길. 말끔하게 차려입고 엘리베이터 버튼을 눌렀다. '띵' 하는 소리와 함께 문이 열렸고, 이미 안에 서 있던 몇몇 시선이 동시에 나를 향했다. 그들은 모두 여성이었고, 왠지 모를 어색함이 감돌았다. 평범한 오피스텔인 줄 알았던 이곳에서 며칠간 마주친 얼굴들은 모두 여자였다. 기분 탓이겠지 했지만, 혹시나 하는 마음에 괜히 어깨가 움츠러들었다.

"어... 새로 이사 오셨나 봐요?"

누군가 먼저 입을 열었다. 30대 초반쯤 되어 보이는, 건강한 에너지가 느껴지는 여성이었다. 아마도 요가 강사 박예나(32세) 씨일 테다. 그녀의 말에 다른 이들도 호기심 어린 눈빛으로 나를 돌아봤다. 20대 초반의 앳된 얼굴부터 30대 중반의 세련된 모습까지, 모두 각자의 개성을 뽐내며 서 있었다.

박예나 (32세, 요가 강사): '남자가... 여기에? 웬일이야. 지금까지 남자는 건물주인 유진 언니 빼고는 본 적이 없는데. 새로 입주한 세입자라니... 아, 설마 관리인 아저씨 말고 남자 직원이 새로 온 건가? 음... 그래도 일단 인사는 해야지.'

"네, 안녕하세요. 이번에 1205호로 이사 왔습니다."

애써 침착하게 대답하며 고개를 숙였다. 엘리베이터 안의 묘한 정적이 흘렀다. 그들 사이에서는 이미 서로를 아는 듯한 눈빛이 오갔다. 내가 유일한 남성 세입자라는 사실을 그들도 이미 눈치챘을까? 어색한 긴장감 속에 엘리베이터가 아래로 내려갔다.

김하윤 (23세, 뷰티 유튜버 지망생): '헐! 남자다. 대박. 여기 여자밖에 없는 오피스텔 아니었어? 나만 몰랐나? 와, 뭔가 신선한데? 잘생겼... 아, 아니야. 뷰티 영상 구상해야지. 근데 어디 층으로 가시려나? 혹시 옆집인가?'

이채원 (28세, 프리랜서 웹 디자이너): '새로운 입주자구나. 남자였네. 어반 스퀘어는 여성 세입자만 받는다고 암묵적으로 알고 있었는데... 정책이 바뀐 건가? 아니면 예외 케이스? 굳이 내 알 바는 아니지만, 혹시 소음 문제라도 일으키는 건 아니겠지. 조용하게 살고 싶은데.'

박예나 (32세, 요가 강사): '12층이면 나랑 같은 층이네. (속으로 조금 긴장하며) 혹시라도 운동 시간에 방해되면 안 되는데. 그래도 뭐, 다들 성인이고 문제 생기면 관리실에 얘기하면 되겠지. 그런데 건물주 유진 언니는 알고 있으려나?'

최윤서 (36세, 광고 대행사 아트 디렉터): '새 얼굴이네. 남자? 흐음. 꽤 흥미로운데. 이 오피스텔에서 남자는 건물 관리인 빼고 처음 보는 것 같군. 혹시 건물주가 바뀐 건가? 아니면 뭔가 새로운 프로젝트라도 시작하는 건가. 뭐든 간에 평화로운 아침을 방해하지만 않으면 돼.'

엘리베이터는 층층이 멈추고, 각자의 목적지에서 사람들이 내렸다. 그들은 짧은 시선을 던지며 각자의 하루를 시작했고, 나는 여전히 이 오피스텔의 숨겨진 규칙(?)에 대해 혼란스러웠다. 그리고 깨달았다. 어쩌면 이 '어반 스퀘어'에서의 내 자취 생활은, 평범하지 않을 수도 있다는 것을.