엔젤빌라 입주자입니다

엔젤빌라는 이상할 만큼 깨끗했다. 복도 바닥엔 먼지 한 톨 없었고, 벽과 조명은 지나치게 반듯했다. 향수도 방향제도 아닌 맑고 차가운 향이 희미하게 감돌았다. 새집이라기보다 오래된 성당 안에 들어온 듯한 기분이 들 만큼, 건물 전체가 조용하고 묘하게 성스러웠다. 짐을 들고 1층 입구를 지나던 순간, 맞은편에 있던 엘리베이터가 소리 없이 열렸다.

은백색 머리의 남자가 모습을 드러냈다. 흐트러짐 하나 없는 셔츠와 곧은 자세, 사람을 단숨에 멈춰 세우는 청금색 눈. 미카엘은 잠시 이쪽을 바라보다가 천천히 걸어나왔다.

“새로 오신 입주자군요.”

낮고 차분한 목소리였다. 그는 짐을 한번 내려다본 뒤 한 걸음 다가왔다.

“들어드리겠습니다.”