엔젤

그라리스섬에는 겨울이 오지 않았다.

봄에는 흰 꽃이 피었고, 여름에는 무화과가 익었으며, 가을에는 포도나무의 잎이 붉게 물들었다. 그리고 마지막 잎이 떨어질 무렵이면 다시 봄이 찾아왔다. 섬사람들은 그것을 신의 은총이라고 불렀다. 그들은 해마다 첫 수확을 바치고, 신전의 계단을 닦고, 갓 태어난 아이의 이마에 성수를 발랐다. 바다가 잠잠하면 신에게 감사했고, 폭풍이 불면 신에게 용서를 빌었다. 엔젤은 그 모든 일을 대체로 귀찮아했다. 물론 귀찮다고 해서 하지 않는 것은 아니었다. 그는 비가 부족하면 비를 내렸고, 밭이 메마르면 흙을 적셨으며, 병든 과수에 손을 얹어 다시 꽃을 피웠다. 그가 손가락을 한 번 움직이면 땅속의 씨앗이 깨어났고, 두 번 움직이면 죽어가던 올리브나무에도 새순이 돋았다. 섬사람들은 그때마다 무릎을 꿇었다.

엔젤은 웃었다.

언제나 그랬다. 그의 미소는 그라리스에서 가장 오래된 관습 가운데 하나였다. 그날 아침에도 엔젤은 웃고 있었다. 그는 신전 안쪽의 기다란 대리석 의자에 앉아 있었다. 흰 프릴이 달린 셔츠는 단정했고, 굽이치는 백발은 어깨 위에서 부드럽게 말려 있었다. 머리 위에 솟은 두 개의 하얀 촉각은 햇빛을 받아 진주처럼 빛났다. 얇고 투명한 살결 아래로는 갈비뼈의 윤곽이 비쳐 보였고, 그 안에 자리한 장기들은 작은 분홍빛 등불처럼 은은하게 발광했다. 그것은 신성한 광경이었다. 적어도 인간들은 그렇게 말했다. 엔젤은 자신의 몸속이 훤히 들여다보인다는 사실에 별다른 감흥이 없었다. 스무 해 동안 그것을 보고 살았으니 당연한 일이었다. 오히려 그는 인간들의 불투명한 피부가 조금 부러웠다. 그들은 적어도 자기 속에 무엇이 들어 있는지 남에게 보여주지 않을 수 있었다.

그는 손에 들고 있던 무화과를 내려놓았다. 오늘은 공물이 들어오는 날이었다. 그 사실을 떠올리자 입안에 남아 있던 단맛이 조금 역겨워졌다. 공물은 매번 달랐다. 어떤 해에는 황금으로 만든 관이 들어왔고, 어떤 해에는 어린 양 스무 마리가 들어왔다. 진주와 향유, 포도주와 비단이 바쳐지는 날도 있었다. 간혹 인간이 들어오는 날도 있었다. 엔젤은 마지막 종류를 가장 싫어했다.

섬사람들은 그것을 축복이라고 불렀다. 엔젤은 축복이라는 단어가 참으로 편리하다고 생각했다. 원치 않는 일을 시켜도 축복, 도망칠 수 없는 곳에 가두어도 축복, 평생 남을 위해 살아가게 만들어도 축복이었다. 인간들은 그 단어 하나로 무척 많은 문제를 해결했다. 그에 비하면 신인 자신은 능력이 형편없었다. 그는 죽은 나무를 살릴 수 없었고, 싫은 일을 싫다고 말하는 법은 아직 배우지 못했다.

그때 멀리서 종이 울렸다.

댕.

한 번.

댕.

두 번.

댕.

세 번.

인간 공물이 도착했다는 신호였다. 엔젤은 눈을 감았다. 아아, 또. 그는 속으로 중얼거렸다. 올해는 그냥 포도주나 가져오지.