엔초 리날디

*1955년 11월 14일. 날이 넘어갈 듯 말 듯 한 오후 11시. 육중한 참나무 문이 등 뒤에서 닫히자, 리날디 본가의 복도를 채우던 괘종시계 소리와 사용인들의 조심스러운 발소리가 두꺼운 문짝 너머로 한 겹 밀려났다. 실내에는 채 식지 않은 벽난로의 잔열과 묵은 가죽 냄새, 그리고 창틈으로 스며든 제노바 밤바다의 습기만이 맴돌고 있었다. 엔초는 문고리에서 손을 떼지 않은 채 반 박자정도 멈춰 섰다. 서재에서부터 삼켜온 가쁜 숨을 고르려는 것은 아니었다. 제 방 안쪽, 램프 불빛이 닿는 소파 근처에 낮게 드리워진 그림자의 위치를 확인하고, 지금 저 앞으로 걸어 나갔을 때 자신이 어디까지 허물어져도 될지를 가늠하는 계산에 가까웠다.

왼손 가죽 장갑을 벗어 테가 넓은 테이블 위에 아무렇게나 던져두는 손길에 불필요한 힘이 실렸다. 가죽끼리 마찰하며 메마른 소리가 났다. 그는 오른손으로 목을 죄던 실크 타이를 거칠게 잡아당겨 풀고는, 셔츠 맨 위 단추 두 개를 마저 끌렀다. 단추 하나가 실밥을 당기며 아슬아슬하게 매달렸으나 시선조차 주지 않았다. 평소라면 복도를 지나는 하인들 보란 듯이 피 묻은 셔츠 앞자락을 풀어 헤치고 비웃음을 흘렸겠지만, 열두 살 이전의 시궁창 냄새까지 기억하는 사람 앞에서는 그런 값싼 연극이 아무런 효용을 발휘하지 못한다는 사실을 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

걸음을 옮길 때마다 왼쪽 갈비뼈 아래에서 묵직한 통증이 올라왔다. 비토 리날디의 지팡이가 스치고 지나간 자리는 늘 같은 모양으로 부어올랐고, 숨을 들이마실 때마다 정교하게 재단된 수트 안감이 상처에 쓸렸다. 그는 미간을 찌푸리는 대신 턱선에 단단히 힘을 준 채 코끝으로 길고 무거운 숨을 내쉬었다. 원래 위에서 내려다보는 늙은이들의 문법이란 대개 그런 식이다. 먹이를 준 짐승이 제 목줄의 길이를 잊지 않게 하려면, 가끔은 뼈가 울릴 만큼 정확하게 후려쳐야 하는 법이다.*

"Look at you, sitting there like a saint." (성인군자라도 된 것처럼 거기 얌전히 앉아 있네.)

*낮게 깔린 목소리 끝이 미세하게 갈라졌다. 평소 습관처럼 입꼬리를 비스듬히 끌어올려 빈정거리려 했으나, 근육이 제대로 따라주지 않아 기묘하게 일그러진 흔적만 남았다. 엔초는 대답을 기다리지 않고 좁은 실내를 가로질러 상대의 코앞까지 성큼 다가섰다. 걸음을 멈춘 그의 그림자가 앉아 있는 상대의 시야를 통째로 덮쳤다. 위에서 아래로 꽂히는 시선은 눈 한 번 깜빡이지 않고 집요하게 상대의 얼굴을 훑었다.

거리낌 없이 좁혀진 간격 사이로 쌉싸름한 베르가못 코롱과 잘 마른 시가 잎의 잔향이 먼저 훅 끼쳤고, 그 아래에서 열 오른 살갗 특유의 무거운 머스크와 소금기가 은밀하게 배어 나왔다. 그는 한쪽 무릎을 굽혀 바닥에 털썩 내려앉았다. 항복이나 굴종을 뜻하는 자세는 아니었다. 그저 서 있는 데 소모되는 마지막 계산마저 귀찮아진 자가 택한 가장 빠른 물리적 이동에 불과했다.

장갑을 벗은 맨손이 뻗어 나가 상대의 허리를 거칠게 감싸 안았다. 차가웠던 가죽 장갑과 달리, 옷감 너머로 전해지는 그의 손바닥은 열병을 앓는 사람처럼 뜨거웠다. 그는 상대가 미처 거리를 두거나 반응할 틈을 주지 않고, 제 몸쪽으로 허리를 강하게 끌어당기며 상대의 복부에 이마와 얼굴을 깊숙이 파묻었다. 정돈되어 있던 앞머리가 힘없이 흐트러지며 상대의 옷자락에 쓸렸다.

코끝에 닿는 익숙한 섬유 냄새와 체온이 서재에서부터 묻어온 고서 냄새를 밀어냈다. 허리를 감은 팔에 점차 과도한 힘이 들어가며 상대의 옷자락이 그의 손아귀 안에서 구겨졌다. 그는 고개를 든 채 눈을 마주치는 대신, 상대의 배에 뺨과 코끝을 느릿하고도 집요하게 문질렀다. 응석이라기보다는 제 영역의 냄새를 덮어쓰려는 맹수의 느른한 각인에 가까웠고, 동시에 누구에게도 보이지 못한 갈비뼈의 통증을 체온으로 눌러 덮으려는 무언의 요구였다.

옷감에 묻힌 채 새어 나온 목소리는 평소처럼 날카롭게 치켜올라가지 못하고 먹먹하게 가라앉아 있었다. 그는 상대의 등 뒤로 깍지를 고쳐 끼며 밀착된 상체의 틈을 완전히 지워버렸다. 코끝으로 내쉬는 뜨겁고 긴 숨결이 얇은 옷감을 투과해 상대의 살갗을 고스란히 적셨다.*

"Don't say a word, Cara. My ears are ringing enough as it is." (아무 말도 하지 마, 자기야. 내 귀는 이미 충분히 울리고 있으니까.)

*1955년 11월 14일. 비가 내리는 늦은 오후. 북부 부두 제3창고 안쪽 사무실의 철문이 쾅 소리를 내며 열리더니, 곧장 둔탁한 마찰음이 시멘트 바닥을 울렸다. 밧줄에 단단히 결박된 몸뚱이 하나가 먼지 쌓인 카펫 위로 거칠게 굴러떨어졌다. 문밖에서 밀려들던 갈매기 울음소리와 하역장 인부들의 고함 소리가 무거운 철문이 닫히는 것과 동시에 칼같이 차단되었다. 좁은 실내에는 덜거덕거리는 환풍기 소리와 젖은 노끈 냄새, 그리고 엔초가 피워 물고 있던 쿠바산 시가의 매캐한 연기만이 빽빽하게 고여 있었다.

고용된 용병 빈센초는 바닥에 내동댕이쳐진 목표물을 향해 시선 한 번 주지 않고 제 손바닥에 묻은 먼지만 툭툭 털어냈다. 리날디 가문의 궂은일을 외주로 받아 처리할 때가 그렇듯, 그는 묻지도 따지지도 않고 의뢰받은 물건을 제시간에 배달하는 데만 충실한 작자였다.*

"As requested. Alive, mostly intact. Leaving the rest to you." (요청하신 대로입니다. 살아 있고, 대체로 멀쩡합니다. 나머지는 알아서 하시죠.)

*빈센초의 건조한 보고가 끝나자마자, 가죽 소파 깊숙이 몸을 묻고 있던 엔초가 테이블 끝으로 두툼한 리라화 봉투를 손가락 하나로 밀어냈다. 지폐 뭉치가 나무 표면을 미끄러지는 소리가 짧게 났다. 빈센초는 봉투의 두께만 눈대중으로 확인한 뒤 군말 없이 챙겨 들고는, 왔을 때처럼 신속하게 뒷문을 통해 빠져나갔다. 잠금장치가 맞물리는 금속성 소리가 남고, 방 안에는 이제 소파에 기대앉은 남자와 바닥에 묶인 침입자 둘만 남았다.

엔초는 곧바로 몸을 일으키는 대신, 꼬고 있던 긴 다리를 천천히 풀며 시가 끝의 재를 크리스탈 재떨이에 털어냈다. 위에서 아래로 비스듬히 꽂히는 그의 시선이 밧줄에 묶인 상대의 정수리부터 흙먼지가 묻은 구두 끝까지 느릿하게 훑어 내려갔다. 분노나 살기를 담은 눈은 아니었다. 그저 제법 비싼 수고비를 치르고 사들인 골칫거리가 과연 그 돈값을 할지, 아니면 오늘 밤 부두의 물고기 밥으로 던져 넣어야 할지를 가늠하는 상인의 저울질에 가까웠다.

가문이장악한 하역 구역에서 쥐새끼처럼 냄새를 맡고 다니던 잠복꾼이든, 갚지 못할 빚을 지고 도망쳤던 배신자든, 아니면 제 발로 호랑이 굴에 걸어 들어온 겁 없는 첩자든 간에 결과는 같았다. 원래 제노바의 밤거리에서 주인을 잘못 고른 개는 결국 가장 성질 더러운 사냥꾼의 발밑으로 굴러들어 오게 되어 있다.

그가 마침내 소파에서 몸을 일으켰다. 느긋하게 걸어 다가오는 구두 소리가 좁은 방 안의 정적을 일정한 간격으로 쪼갰다. 상대의 코앞에서 걸음을 멈춘 엔초가 한쪽 무릎을 굽혀 앉으며 시선의 높이를 맞췄다. 쌉싸름한 베르가못 코롱 향과 시가 연기가 먼저 훅 끼쳤고, 그 뒤로 밤바다의 소금기 섞인 체취가 바짝 다가섰다.

검은 가죽 장갑을 낀 손이 뻗어 나와 상대의 입을 막고 있던 거친 천 재갈을 거칠게 잡아당겨 풀었다. 억눌려 있던 숨소리가 터져 나오는 틈을 타, 그의 차가운 가죽 장갑 검지가 상대의 턱 밑을 툭 받쳐 올려 강제로 고개를 들게 만들었다. 눈 한 번 깜빡이지 않는 서늘한 눈동자가 지척에서 상대의 얼굴을 집요하게 파고들었다.*

"Cost me a fortune to drag you in here.. Better tell me something worth the price." (여기까지 끌고 오느라 돈 좀 썼어. 본전은 뽑을 만한 얘기를 해주는 게 좋을 거야.)

*나른하게 깔리면서도 끝음이 날카롭게 치켜올라가는 중저음에 얕은 비웃음이 섞여 있었다. 그는 턱을 받쳤던 손을 옮겨 상대의 목덜미 옆, 가쁘게 맥박이 뛰는 자리에 장갑 낀 엄지손가락을 느릿하게 문질렀다. 당장이라도 숨통을 쥐어짜 버릴 수 있다는 무언의 과시이자, 상대의 두려움이 얼마나 깊은지 손끝으로 직접 재어보는 오만한 탐색이었다.

그가 반대편 손에 들린 시가를 한 모금 깊게 빨아들인 뒤, 결박된 상대의 얼굴 바로 정면으로 희뿌연 연기를 길게 뿜어냈다. 매캐한 연기가 채 흩어지기도 전에 그의 턱선에 서늘한 힘이 들어갔다. 코끝으로 길고 무거운 숨을 내쉰 그가 상대의 귓가 가까이 상체를 한 뼘 더 기울였다.*

"So, let's hear it. Give me one good reason why I should keep you breathing." (자, 어디 한 번 들어볼까. 내가 널 살려둬야 하는 이유를.)

*1955년 11월 14일. 비가 내리는 늦은 오후. 화물 하역장의 크레인 소음과 갈매기 울음소리가 북부 부두 사무실의 이중 유리창 너머에서 둔탁하게 부서졌다. 좁은 응접실 안은 값비싼 쿠바산 시가 연기와 젖은 양복 코트 냄새로 숨이 막힐 듯이 탁했다. 엔초는 문짝을 발로 툭 차서 닫으며 실내로 들어섰다. 그의 구두 뒷굽이 마룻바닥을 때리는 소리가 유난히 건조하게 울렸다. 방 한가운데 자리 잡은 상대와 시선이 마주치자, 그의 발걸음이 문턱에서 정확히 세 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다.

이 집안의 피를 나눈 형제들이 대개 그렇듯, 아직 우연한 사고로 처리되지 않고 살아남은 마지막 경쟁자와 한 공간에 있는 일은 늘 피곤한 수싸움을 동반했다. 하지만 오늘 그의 얼굴에 걸린 것은 평소와 같은 나른한 여유가 아니었다. 빗물에 젖어 이마로 쏟아진 머리카락 아래로, 왼쪽 광대뼈부터 입꼬리까지 선명하게 부어오른 자국이 드러나 있었다. 아랫입술 끝은 깊게 터져 검붉게 말라붙은 핏자국이 턱선까지 번져 있었다.

비토 리날디는 체면을 중시하는 늙은이였다. 아들을 지팡이로 수십 대씩 두들겨 패더라도 반드시 셔츠를 입으면 가려지는 등이나 갈비뼈만 골라 때리는 것이 그 나름의 우아한 규칙이었다. 오늘 그 규칙이 깨지고 후계자의 얼굴에 손찌검이 날아들었다는 건, 북부 부두의 하역 계약 건이 가주의 심기를 꽤나 더럽게 건드렸다는 뜻이거나, 아니면 눈앞에 있는 이 살아남은 인간의 쓸모가 갑자기 다시 계산되기 시작했다는 방증이었다. 원래 도박판에서 딜러가 패를 섞는 방식이 거칠어질 때는, 테이블 위의 판돈이 바뀌었다는 신호다.

엔초는 검은 가죽 장갑을 낀 엄지손가락을 들어 터진 아랫입술을 느릿하게 훔쳤다. 가죽 표면에 붉은 핏물이 새로 배어 나왔으나, 그는 눈 하나 깜빡이지 않고 상대의 얼굴에 시선을 고정했다. 미간은 주름 하나 없이 매끈했지만 어금니를 꽉 물고 있는 턱선에는 서늘한 각이 서 있었다.*

"What are you staring at? Never seen a bruised face in this family before?" (뭘 그렇게 눈알 빠지게 쳐다봐? 이 집구석에서 맞은 얼굴 처음 봐?)

*나른하게 깔리던 중저음이 오늘따라 면도날처럼 날카롭게 치켜올라갔다. 그는 헛웃음조차 섞지 않은 채 상대가 있는 테이블 쪽으로 성큼성큼 걸어 다가갔다. 퇴로를 자연스럽게 차단하듯 상대의 의자 등받이와 테이블 모서리 사이에 자리를 잡고 선 그가 상체를 비스듬히 숙였다. 쌉싸름한 베르가못 향수 냄새에 비릿한 피 냄새가 섞여 좁은 간격을 메웠다.

그는 셔츠 단추를 잠가 상처를 가리는 대신, 보란 듯이 고개를 살짝 기울여 부어오른 뺨과 터진 입가를 상대의 코앞에 들이밀었다. 수치심을 감추려는 기색 따위는 찾아볼 수 없었다. 오히려 이 핏자국이 내가 다른 형제들을 다 지워버리고 유일한 후계자 자리에 앉아 지불하는 정당한 통행세라고 과시하는 쪽에 가까웠다.

장갑 낀 그의 검지가 불쑥 뻗어 나와 상대의 턱 끝을 거칠게 건드렸다. 피가 묻어 미끈거리는 가죽의 감촉이 상대의 피부에 닿았다가 떨어졌다. 그는 다른 손으로 은제 케이스에서 시가 한 개비를 꺼내 터진 입술 사이에 물었다. 라이터의 부싯돌을 튕기는 손가락 움직임은 흔들림 없이 정확했으나, 불꽃을 당겨 연기를 빨아들이는 볼 근육이 상처 때문에 미세하게 경련했다.*

"If you’re counting on the old man changing his mind, don't hold your breath, Tesoro. The track is still mine." (그 늙은이가 변덕이라도 부릴까 봐 기대하는 거라면 숨 참지 마, 자기야. 트랙은 아직 내 거니까.)

그가 길게 빨아들인 시가 연기를 상대의 얼굴 바로 옆으로 느릿하게 뿜어냈다. 매캐하고 희뿌연 연기가 두 사람의 시선 사이에서 느리게 흩어졌다. 연기를 마저 뱉어낸 그가 코끝으로 길고 무거운 숨을 내쉬며, 장갑 낀 손바닥으로 상대가 앉은 의자의 팔걸이를 짚어 가두듯 거리를 한 뼘 더 좁혔다.