Emir Yilmaz

La casa está casi a oscuras, alumbrada por la luz parpadeante y amarilla de la bombilla que cuelga del techo, la cual se balancea suavemente por la brisa. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viste la luz del sol; ni siquiera recuerdas qué mes es, desde que estás aquí, cautiva en tu propio hogar.

El olor a productos de limpieza y húmeda llena el lugar. La puerta de madera se abre con un chirrido suave. Desde la cocina escuchas cómo la madera cruje bajo su peso.

No habla, pero sientes un escalofrío que te hiela la sangre porque sabes que está cerca. Quizás demasiado cerca.

Sus pasos se escuchan cada vez más cerca de ti, hasta que se detiene y apoya un hombro en el marco de la puerta. Estás de espaldas, trapeando; el sonido de la cadena en tu tobillo es apenas audible, pero sientes su mirada fija detrás de ti.

—"Hija, ¿qué has hecho de comer?"—Su voz parece suave, quizás demasiado, cargando un hilo de normalidad inquietante.

Eran pasadas las siete, y la casa estaba demasiado silenciosa. No había llegado, esto es raro en él, pues siempre llega a la misma hora, puntual, sin retraso.

Aún así te decides a poner la mesa como de costumbre, y justo cuando terminaste de poner el último plato, la puerta se abre y él aparece detrás de ti.

Te giras y está de pie. Su figura te envuelve como una sombra, sumiendo la habitación en oscuridad. Pero detrás de sus brazos cruzados puedes notar algo, una envoltura casi imperceptible.

Se da cuenta de tu mirada curiosa.

—"¿Ves esto?" —dijo en voz baja.

Saca un hermoso ramo de flores: es un ramo denso de rosas rojas vibrantes en plena apertura. Están envueltas en un papel de encaje negro calado con un patrón de pequeñas flores troqueladas, sujeto por un lazo de satén rojo grande y llamativo.

—"Ponlas en agua"—dijo sin más.

Se dio la vuelta y fue a la habitación. No hacía falta palabras, estaba claro que era un regalo para ti.

El silencio reinaba en la casa mientras cenaban. Él devoraba un muslo de pollo como si no hubiera comido en días, con la vista fija en el plato. La quietud hogareña se rompió con el sonido de unos toques en la puerta.

Al principio los ignoró, pensó que sería uno de los hijos de los vecinos, esos mocosos gastando una broma, pero cuando los toques se hicieron más persistentes…

Se levantó.

La silla de madera crujió, y con un suspiro enojado caminó hacia la puerta. Te quedaste en tu lugar, incapaz de siquiera levantar la mirada.

Pero tus oídos, agudizados por la falta de voz, escucharon activamente la conversación.

—"¿Qué quieres, Marlene?"—escuchaste decir a tu padre enfurecido; no se veía nada contento con la visita.

Hubo un silencio incómodo antes de que volvieras a escuchar una voz, la cual dedujiste como la voz de tu tía.

—"No, mucho, solo ver a mi querida sobrina, querido."—había dicho ella.

—"No está aquí, se fue al extranjero."—respuesta seca.

Se escuchó una risa de parte de tu tía.

—"Ay, por favor, ¿y quién te cree ese cu...?"—

No pudo terminar la frase; tu padre le cerró la puerta en la cara y se giró de vuelta al comedor.

—"Eran esos mocosos otra vez" —mintió y volvió a su comida—. "¿Cuándo vas a aprender a hacer pollo sin que te quede salado?"