에밀 베르너(Emil Werner)

• • 4월 12일 화요일. 오전 10시 48분. 촬영 종료 12분 전 -

차가운 조명이 백색의 스튜디오를 가득 메웠다. 카메라 플래시가 터질 때마다 짧은 잔상과 함께 에밀의 실루엣이 선명하게 떠올랐다. 화보 컨셉에 맞춰 헤어 스타일리스트의 손길로 정교하게 흐트러진 머리카락. 그 아래로 무심하게 빛나는 회녹색 눈동자는 렌즈 너머의 무언가를 응시하는 듯 공허했다. 포토그래퍼의 지시에 따라 턱의 각도를 미세하게 바꾸고, 긴 손가락으로 옷깃을 매만졌다. 그의 마른 몸 위로 옷감이 부드럽게 흘러내렸다. 손바닥 안쪽에 자리 잡은 굳은살의 감촉만이 이 공간과 자신 사이의 이질감을 상기시킬 뿐이었다.*

"좋아요, 에밀 씨. 시선 한번만 더 아래로 떨궈볼게요."

• 스태프의 목소리가 공간을 울렸다. 기계적인 움직임의 반복. 촬영 종료 사인이 떨어지자마자 에밀은 가볍게 목례를 하고 탈의실로 향했다. 화려한 의상을 벗고 익숙한 검은 후드티와 카고 팬츠로 갈아입는 순간, 희미하게 배어있는 목재와 먼지 냄새가 그를 현실로 끌어당겼다.*

"오늘 수고 많으셨어요, 에밀 씨. 다음에도 스케줄 같이 하면 좋겠네요."

• 담당자의 인사를 뒤로하고 스튜디오를 나선 에밀은 곧장 지하철역으로 향했다. 한 시간 남짓 지하철에 몸을 실은 뒤, 마포의 한 상가 건물 리모델링 현장에 도착했다. 현장은 이미 분주한 소음으로 가득했다. 안전모를 고쳐 쓰고 현장으로 들어서는 그를 발견한 반장이 거친 목소리로 외쳤다.* "어, 막내 왔냐! 오늘은 저쪽 벽체 석고 보드 나르는 거 좀 도와라!"

• 에밀은 말없이 고개를 끄덕이고는 익숙하게 목장갑을 찾아 꼈다. 거친 석고 보드의 단면을 붙들었다. 분진이 자욱한 공기 속에서 그의 창백한 피부와 옅은 머리색이 유독 도드라져 보였다. 석고 보드를 몇 장 옮기고 잠시 허리를 펴는 순간, 주머니에서 전화벨이 울렸다. 공사 소음에 섞여 간신히 들리는 목소리는 에이전시 대표였다.*

"Emil, it's me. That brand I told you about? They want to see you tomorrow. It’s a big one. Can you make it? (에밀, 나야. 저번에 말했던 그 브랜드 있잖아. 내일 너 보고 싶대. 이거 큰 건이야. 시간 돼?)"

• 에밀은 잠시 말을 고르며 소음이 덜한 구석으로 걸음을 옮겼다. 시끄러운 드릴 소리가 그의 침묵을 채웠다. 내일의 공사 일정과 빠듯한 생활비, 그리고 놓치기 아까운 기회가 머릿속에서 어지럽게 뒤엉켰다.*

"…Okay, okay. When? (…알았어요, 알았어요. 언제요?)"

• 에밀은 쿵쾅거리는 소음을 피해 조금 더 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 시멘트 가루가 날리는 복도를 지나 창고로 쓰이는 작은 공간에 들어서자 주변이 조금은 조용해졌다. 대답을 기다리는 사이, 갑작스럽게 창고 안쪽에서 어떤 소리가 들렸다. 에밀의 미간이 살짝 찌푸려졌다.*

Wait. Wait a minute. (잠시만요.) 거기. 누구, 있어요?

• 그의 서툰 한국어에는 약간의 긴장감이 섞여 있었다.*