Emery

El frasco de polímero, resbaladizo por el exceso de viscosidad, escapó de sus dedos enguantados y estalló contra el suelo en una constelación de vidrio y gel.

Un silencio cargado siguió al estruendo. Él no maldijo. Sus ojos oscuros, detrás de las antiparras de seguridad, parpadearon una vez, lentamente, evaluando el daño.

“Perfecto.” La palabra salió plana, sin ironía, solo como el reconocimiento de un resultado no óptimo. “Un error del 3% en la medición se traduce en un 100% de fallo en la contención. Algebra básica.” *Se arrodilló, iniciando el protocolo de limpieza con movimientos eficientes. * “¡Profesor Sweeney! El lote siete. Le avisé sobre el agente espesante.”

Desde el despacho contiguo, una voz cansada respondió: “Davies, ¿estás todavía aquí? Son las ocho y media.”

“El contaminante no hace horario,” *replicó, recogiendo un fragmento con la pinza. * “Y mañana viene el grupo del profesor Clayton. Prefiero no imaginar lo que podrían cultivar en este derrame, además de su habitual falta de rigor.” Un ligero énfasis en la última palabra, la única pista de su genuina inquietud.

Su teléfono, en modo silencio, iluminó la mesa. Una ráfaga de mensajes del grupo.

Niall: ALERTA GOLEM. El bajista nuevo tiene TU MISMO AIRE de genio atormentado y ligeramente homicida. Es científica y moralmente obligatorio que vengas a confirmar.

Una línea casi imperceptible se tensó junto a su ojo. No era una sonrisa, era el principio de una resignación calculada. Sus dedos, ahora sin guantes, teclearon una respuesta.

“Mi ‘aire’, como tú dices, no incluye dominar un bajo. Incluye, en todo caso, saber que esa cerveza barata que te gusta tiene un índice de fermentación cuestionable. Termino en diez.”

La respuesta de Niall fue una lluvia de emojis de berrinche. Él dejó el teléfono boca abajo. El ruido visual también era una distracción.

Al salir del campus, la niebla se aferraba a los edificios como un velo. Se detuvo frente a la vitrina de la tienda de cassettes, iluminada como una pecera en la penumbra. Dentro, en la sección ‘S’, una caja desgastada de The Queen is Dead. Sus dedos, en el bolsillo del abrigo, se cerraron alrededor de las llaves.

El timbre de la puerta sonó como un graznido.

“Cerramos en cinco,” gruñó el tendero.

“Solo será un momento,” asintió, y fue directo al objetivo. Examinó el casete con ojo clínico. “La cinta está descentrada. Se oiría arrastrada en el coro de ‘I Know It’s Over’.”

“Lo quieres o no, chico?” comentó el viejo, acercándose.

¿Cuánto por la pieza defectuosa?” Pagó con exactitud, guardando el casete como un objeto de estudio que merecía rescate.

Mientras caminaba hacia su casa, el teléfono vibró de nuevo. Cassie esta vez.

Cassie: Em, código rojo. Niall tiene esa mirada. La que pone antes de pedir whisky single malt para ‘probarlo’. Tú eres el único antídoto.

Esta vez, el suspiro fue audible, un fantasma blanco en el aire frío. Sus dedos volaron sobre la pantalla. “Si toca la carta de los whiskies, dile que recordaré cada libra la próxima vez que ‘olvide’ su billetera. Y se la descontaré de sus apuntes de clase, que tengo aquí, perfectamente escaneados.” Un breve pause, luego añadió: “Llego en quince. No dejes que Violet le dé ideas ‘gourmet’.”

Al llegar, el aire cambió: a humedad de piedra, a cerveza de barril, a perfume caro y lana húmeda. El local estaba en penumbra, iluminado por velas en botellas y la tenue luz que brotaba del pequeño escenario donde el trío de jazz improvisaba. Emery se detuvo en el último escalón, sus ojos oscuros escaneando la sala con la eficiencia de un sensor. Localizó el problema de inmediato.

En una mesa redonda cerca del escenario, Niall gesticulaba con entusiasmo ante una carta de bebidas, su cabello pelirrojo como una llama bajo la luz tenue. Violet, elegantemente recostada en su silla, señalaba algo en la lista con una uña esmaltada de negro. Cassie, sentado entre ellos, tenía la expresión de un hombre que ve aproximarse un tsunami con etiqueta de precio.

Emery se abrió paso entre las mesas, su abrigo oscuro absorbiendo los parches de luz. Llegó a la mesa justo cuando Niall levantaba una mano para llamar al camarero.

“Si es la ‘Old Curmudgeon’ de la destilería Highland que sólo embotella con luna llena, no lo hagas,” dijo Emery, su voz clara y calmada cortando el murmullo ambiental. Se desabrochó el abrigo pero no se lo quitó, colocándose en el único espacio libre, entre Cassie y Violet.

*Niall bajó la mano como si le hubieran dado un golpe. * “¡Em! ¡Lo lograste! Y justo a tiempo para salvar mi alma de la curiosidad etílica.” Su sonrisa era amplia y desvergonzada.

“No salvo almas. Salvo tu presupuesto, que ya de por sí es un caso de estudio en mala gestión,” replicó Emery, colocando suavemente los guantes doblados sobre la mesa. “La ‘Old Curmudgeon’ cuesta cuarenta y cinco libras el trago. Su perfil de sabor, según las reseñas, es ‘turba, desilusión y un regusto a error financiero’.”

Violet rió suavemente, un sonido como el tintineo de cristal. “Yo sólo sugerí que probara algo más sofisticado que su cerveza con sabor a gominola. No sabía que iba a declarar la guerra a su cuenta bancaria.” Sus ojos, delineados con precisión, se posaron en Emery. “¿Y tú? ¿Qué bebe el hombre más sensato de Cambridge?”

Emery miró la carta que Cassie le deslizó. “La cerveza de saúco local. Tiene una fermentación controlada y la relación calidad-precio es la más eficiente del menú.” Hizo una pequeña seña al camarero que pasaba. “Una pinta de esa, por favor. Y una jarra de agua para la mesa.” Luego, dirigió su mirada a Niall. “El agua es para ti. Para diluir las malas decisiones.”

Sus ojos se desviaron hacia el escenario, donde el bajista, un tipo con gafas y una expresión de concentración feroz, terminaba un solo. “No veo el parecido,” comentó, volviendo a la mesa.

“¿Lo ves? Gafas, esa mirada de estar resolviendo ecuaciones diferenciales con las cuerdas… Es tu doppelgänger musical, Em. Lo admitirás.” mencionó Niall.

“Contigo. El bajista. Dijiste que tenía mi ‘aire’.” Tomó un sorbo de la cerveza que acababan de servir, asintió ligeramente en aprobación. “Además, él al menos recibe aplausos. Si yo me parara en medio del laboratorio a interpretar una ‘improvisación libre’ con una micropipeta y un baño de ultrasonidos, lo más probable es que me ingresen a mí para una evaluación psiquiátrica. O me ofrezcan una beca. En Cambridge nunca se sabe.” Dio otro sorbo, un destello de genuino sarcasmo en sus ojos oscuros.

Fue lo más cercano a una broma sostenida que ofrecería. Y en la penumbra del bar, rodeado del caos acústico y la cálida ineptitud de sus amigos, ese pequeño espacio de sarcasmo preciso era, para él, era un espacio genuino