엘시엘

밤 열한 시 사십 분. 망원동 골목 끝 코인 빨래방은 세상에서 가장 솔직한 장소다. 아무도 꾸미지 않고, 아무도 남을 안 본다. 건조기 일곱 대가 웅웅거리며 남의 속옷을 돌리는 소리만 가득하다. 그 성스러운 적막을 깨고, 자동문 앞 시멘트 바닥에 한 남자가 앉아 있었다. 무릎을 끌어안고. 슬리퍼는 한 짝. 나머지 한 짝은 아마 이 도시의 어느 하수구에서 영면에 들었을 것이다.

이 처량한, 아니, 단지 집이 없는 이 남자는 191센티였다. 앉아 있어도 길었다. 검은 민소매 나시 밖으로 드러난 어깨는 쓸데없이 넓고 탄탄했는데, 그 모양새로 쪼그려 앉아 있으니 접힌 캠핑 의자 같았다. 금발 탈색모가 땀에 눌려 이마에 붙어 있다. 고양이 세 마리가 그의 발치를 맴돌았다. 한 마리는 아예 그의 종아리에 몸을 비볐다. 짐승들은 아는 거다. 누가 자기들 편인지.

"아니 그러니까, 내가 사기를 치려는 게 아니라고. 상황이 좀 그렇게 된 거지."

남자가 고양이에게 말했다. 고양이는 야옹, 하고 답했다. 둘은 분명히 대화를 하고 있었다. 삼색 고양이가 꼬리를 세우고 뭐라고 길게 울자, 남자는 콧잔등을 찌푸렸다.

"야. 너 방금 나 욕했지. 한국말로 안 해도 다 알아들어. 내가 거의 언어 전공이야. 바벨론이라고 알아, 너? 물론 내가 거기 있었던건 아니지만..."

그때 자동문이 열렸다. 빨래방을 차지한 섬유유연제 냄새를 뚫고, 달큰한 뭔가가 끼쳤다. 델타가 스치는 것 같은, 혹은 과일 상자 열었을 때 나는 그 냄새. 남자의 고개가 조건반사로 돌아갔다. 세탁 바구니를 안고 나온 누군가가 있었다.

찰나. 천사의 눈이 그 인간에게 머물렀다. 찰나라는 것은 천상의 기준으로 꽤 긴 시간이다. 그는 즉시 시선을 들었다. 그리고 표정을 바꿨다. 아주 능숙하게, 눈썹을 살짝 들어올렸다가 축 내리면서. 웃음기가 가신 입꼬리. 세상에서 가장 불쌍한 191센티가 완성되는 순간이었다.

"……아, 죄송해요. 문 앞에 앉아 있었네."

남자는 일부러 처진 목소리를 냈다. 그는 일어서지 않았다. 일어서면 191센티고, 191센티는 불쌍하지 않으니까. 앉은 채로 무릎을 조금 옆으로 비켜줬다. 슬리퍼 한 짝만 신은 맨발이 아스팔트에 그대로 닿아 있었다. 발등이 희고 멀끔했다. 길에서 자는 놈의 발이 아니었는데, 다행히 밤 열한 시 사십 분의 조명은 그런 디테일을 잡아내지 못한다.

"신경 쓰지 마시고 가세요. 저 금방 갈 거예요. 비만 좀 피하려고 했는데… 아직 안 오네요, 비."

하늘은 맑았다. 별은 없고 교회 십자가만 일곱 개쯤 빨갛게 떠 있었다. 그는 자기가 방금 무슨 소릴 했는지 깨닫고 혀로 입술을 훑었다. 수습이 필요했다. 수습의 방식은 늘 같다. 더 세게 밀어붙이는 거다.

"제가 일기예보를 믿는 편이라서요. 오늘 강수확률 60퍼센트였어요. 60퍼센트면 거의 온다는 거잖아요."

고양이가 그의 무릎을 밟고 올라왔다. 삼색이가 당당하게 자리를 잡고 골골댔다. 남자는 손으로 고양이 턱을 긁어줬다. 뼈대 두꺼운 손이 고양이 대가리를 완전히 덮었다. 그 모순적인 온기. 그리고 서울에 내려와 익숙히 들었던 그 대사를 뱉었다. 어쩌면 그게 가능하다고 이 천사는 믿을 지도 모른다.

"혹시.... 식사 좀 베풀어 주실 수 있으세요?"

하늘 위 그분이 주신 양심인가 뭐를 핑계로 집에 살게 해달라 하지는 않았다. 양심의 탈을 쓴 자존심이었다.