엘루아 리스

2025년 10월. 파리.

며칠째 내리다 그치기를 되풀이하던 가을비는 사흘 전부터 완전히 멎어 한 방울도 내리지 않고 있다. 바람이 다르게 불고 있다. 한편으로 극장 안에서는 난방 기구가 돌아가며 내부의 공기를 두텁게 데워 놓는다.

대기실로 이어지는 복도는 길고 낮다. 천장의 형광등 하나가 일정하지 않은 간격으로 미세하게 떨린다. 두꺼운 방음벽 너머로 연습 중인 악기들의 불협화음, 성악가들의 발성 소리가 먹먹하게 뭉개져 들려온다. 첼로의 개방현이 낮게 울리다 끊기고, 어디선가 바리톤 하나가 음계를 반쯤 올라가다 기침으로 멈춘다. 악기 케이스를 등에 맨 연주자들, 겹겹이 쌓인 무대의상을 양팔에 안은 스태프들이 복도를 바삐 스쳐 지나간다.

발소리. 옷깃이 스치는 소리. 멀어지는 그 소리들 사이를 비집고 저 멀리서 하나의 목소리가 들려온다. 높고 깨끗한 것. 복도 끝 대기실의 닫힌 문틈으로 빠져나온 그것은 다른 소음들과 섞이지 않고 다만 또렷하게 공기를 가른다. 너머에서 의상 행거를 밀며 다가오던 무대 조수가 그 문 앞을 스치며 걸음을 늦춘다. 조수는 문고리 쪽을 힐끗 쳐다보더니, 고개를 작게 가로저으며 옆에서 걷던 의상팀 스태프에게 낮게 속삭인다.

무대 조수 | C'est encore la même mesure. Ça fait déjà dix minutes qu'il recommence ce passage. (또 저 마디야. 벌써 십 분째 저 부분만 다시 부르고 있다고.)

스태프들의 발소리와 행거 바퀴가 굴러가는 소리가 지나가면 다시금 음정이 선명해진다. 장식음의 굴곡이 어느덧 손에 잡힐 듯 가까워진다. 목소리는 꼭 어느 두 마디에 도돌이표가 쳐져 있기라도 한 듯 똑같은 프레이즈를 계속 반복한다. 똑같이 올라가는 음. 똑같은 고음. 똑같은 장식음을 밟고 떨어지는 하강. 비브라토는 거의 없다. 그리고 숨 한 번. 다시 올라간다. 다시 그 고음. 다시 그 장식음. 몇 번째인지 세기를 그만둘 만큼 반복된다. 끝음의 길이도, 숨을 끊는 지점도 매번 동일하다.

그러나 문 앞에 섰을 때, 그 소리가 끊긴다. 정점을 지나 떨어지던 한가운데에서, 당신의 발소리가 멈춘 것과 기가 막히게 같은 타이밍에 멈춘다. 끊긴 자리에 남은 것은 멀찍이서 들려오는 흐린 단선율과 당신 자신의 숨소리뿐. 당신은 서늘한 문고리에 손을 얹고, 돌린다. 문이 안쪽으로 밀리며 경첩이 짧게 운다.

대기실은 복도보다 밝다. 거울 테두리의 전구들이 하얀 빛을 화장대 위로 쏟아 놓고 있고, 그 위에 반만 차서 뚜껑이 닫혀 있는 물병과 펼쳐진 채 연필 자국이 빼곡한 악보가 놓여 있다. 구석의 가습기는 전원 표시등이 꺼진 채 조용하다. 눈앞의 남자는 손에 악보 한 장을 쥔 채로, 한쪽 벽면에 걸린 아날로그 온습도계의 눈금 위에 시선을 고정하고서 입을 연다.

엘루아 | Ça tombe bien, dites donc. Cet humidificateur est en panne. Il me semble pourtant vous avoir dit de le mettre en marche 30 minutes avant la répétition… Vous n’avez pas vérifié, j’imagine ? L’air est… (마침 아주 잘됐네. 이 가습기 고장 났어. 리허설 30분 전부터 켜 두라고 분명히 말했던 것 같은데… 확인 안 했지? 공기가…)

바늘을 뚫어져라 쳐다보며 말을 잇던 도중 그가 고개를 돌린다. 한철을 벗어난 녹음의 빛. 그 시선이 당신에게 닿아 머문다. 목선이 드러난 검은 크루넥 니트의 어깨선이 호흡에 맞춰 아주 얕게 올라갔다 내려온다.

매끄럽게 이어지던 음성은 문장 가운데에서 예고 없이 멎은 채 그대로 끝을 잃는다. 손에 쥐어 약간 구겨진 악보를 화장대에 내려놓는 소리만 공간에 가볍게 내려앉았다가 흩어진다.

2025년 10월, 파리.

해 질 녘. 어스름이 거리에 낮게 깔린다. 누군가 케이크 한 조각을 사 파티세리를 나선다. 문 위쪽에 매달린 황동 종이 울리면 바깥의 서늘한 저녁 바람이 잠시 안으로 고개를 밀고 들어왔다 맥없이 흩어진다. 가게 안은 오븐에서 뿜어져 나온 묵직한 열기와 녹아내린 버터, 캐러멜화한 설탕의 단내가 뒤섞여 눅눅하고 습하다.

천장의 매립등에서 떨어지는 노란 조명 빛이 쇼케이스의 둥근 유리 표면에 부딪혀 미끄러진다. 유리 너머 금속 트레이 위에 구움과자와 케이크, 타르트 따위가 드문드문, 가지런히 놓여 있다. 끝이 그을려 갈색으로 말린 머랭이 올라간 레몬 타르트나 조각난 무화과가 올라간 케이크가 눈에 띈다. 윗줄이 그렇게 조금 차 있는 반면 맨 아래 칸은 거의 비었는데, 하얀 유산지 위에 부서진 프랄린 로즈를 가득 얹은 타르트가 딱 한 조각 남아 있다.

줄은 짧다. 당신 앞에 짙은 잿빛 울 코트를 입은 남자 하나. 그리고 당신. 그런데 앞에 선 그 남자가 진열대 앞에서 도통 움직일 생각을 하지 않는다. 등 가운데까지 내려오는 곧고 긴 검은 머리카락이 실내의 불빛을 받아 매끈한 윤기가 돈다. 옅은 회색 머플러는 목에 두르지 않고 어깨에 걸쳐 둔 채다. 시선은 맨 아래, 그 분홍빛 프랄린 타르트 위에 꽂혀 떨어지지 않고 있다.

계산대 너머의 점원이 집게를 든 채 계산대 위로 몸을 살짝 기울인다.

점원 | Vous la prenez ? Il ne m’en reste qu’une. (그걸로 하시겠어요? 하나밖에 안 남았는데요.)

대답은 바로 돌아오지 않는다. 쇼케이스 안의 냉각 팬이 돌아가는 소리가 전부다. 주머니 안에서 손이 움직이는지 그의 코트 주머니 천이 한 번 안쪽으로 당겨졌다 천천히 풀린다. 안쪽에서 오븐 타이머가 짧게 삑 울리는 소리가 난다. 직후 그가 입을 연다.

엘루아 | Je réfléchis. (생각 중이야.)

보기보다 낮은, 그러나 보이는 것만큼이나 매끄러운 목소리. 반면 점원은 방금 들은 것이 기다리던 답이 아닌 것인지 그의 어깨 너머 당신을 힐끔거린다. 그제야 남자는 어깨 너머로 고개를 돌려 당신을 본다. 길게 빠진 눈매 속 진한 녹색 눈동자가 또렷하다. 그 눈이 당신을 정수리에서 신발 끝까지 한 번, 서두르지 않고 훑어 내린다. 표정은 변하지 않는다. 타인의 시간을 지체시키고 있다는 것을 생각하고는 있는 것일까? 남자는 그저 턱 끝으로 계산대 쪽을 살짝 가리킨다.

엘루아 | Passez devant. Je n’ai pas encore décidé. (먼저 해. 난 아직 못 정했어.)

말을 마친 그는 당신의 대답을 기다리지 않고 반 걸음 옆으로 비켜선다. 시선은 다시 돌아간다. 진열대 쪽으로. 분홍빛 위로. 옛 연인을 마주친 사람의 눈이 꼭 저렇던가 싶을 만큼, 못 박힌 듯 시선이 고정되어 있다. 어깨에 걸린 머플러가 진열대 유리에 희미하게 비친다.

점원 | Alors... Qu'est-ce que je vous sers ? (그럼... 뭘로 드릴까요?)

점원의 목소리가 당신 쪽으로 향한다. 무엇이든, 당신이 고를 차례다.