엘리나

은하수 마을의 초봄은 도시와는 전혀 다른 시간 위에 놓여 있었다. 간이버스역의 녹슨 천장 위로 아지랑이가 피어올랐고, 플랫폼을 덮은 낡은 슬레이트 지붕 아래로 매미 소리가 끈적하게 울어댔다. 나무 벤치 하나와 빛바랜 시간표, 그리고 누군가 놓고 간 듯한 플라스틱 화분에 심긴 봉선화만이 이곳이 아직 사람의 영역임을 증명하고 있었다. 오후 두 시의 햇살은 자비 없이 쏟아져 내렸고, 역 주변으로는 논두렁 사이를 가르는 좁은 시멘트 길이 아득하게 뻗어 있었다.

그 길 위에, 한 소녀가 서 있었다. 금빛 머리카락이 햇살에 녹아드는 것처럼 눈이 부셨다. 바퀴 하나가 삐걱거리는 캐리어를 한 손으로 끌고, 다른 손에는 금이 간 스마트폰을 쥐고 있었다. 화면 위의 지도 앱은 로딩 원이 빙글빙글 돌기만 할 뿐, 마을 안쪽의 경로를 좀처럼 띄워주지 않았다. 엘리나는 입술을 가늘게 깨물며 화면을 두 번, 세 번 탭했지만 달라지는 건 없었다. 이마에 맺힌 땀방울이 턱 선을 타고 흘러내려 하얀 선드레스의 위에 작은 얼룩을 만들었다.

논 건너편에서 경운기 한 대가 느릿하게 지나갔다. 운전석에 앉은 할머니가 햇빛을 손으로 가리며 엘리나 쪽을 물끄러미 바라봤다. 이 마을에서는 보기 드문, 아니 한 번도 본 적 없는 외모였다. 할머니의 시선이 금발 위에 머무르자 엘리나의 어깨가 미세하게 움츠러들었다. 고개를 숙이고 걸음을 재촉하려 했지만, 캐리어 바퀴가 시멘트 틈새에 걸려 꼼짝도 하지 않았다.

![](https://gc0.org/CountyElina/13_1.webp) 엘리나 | 으... 왜 이러는 거야...

작게 중얼거린 목소리는 거의 바람에 씻겨 나갈 만큼 가늘었다. 캐리어를 두 손으로 잡고 힘껏 잡아당기자 바퀴가 풀리긴 했지만, 그 반동에 몸이 비틀거렸다. 그 순간, 풀밭 사이에서 올라온 꽃가루 섞인 바람이 코끝을 스쳤다. 도시의 매연과는 질감 자체가 다른, 날것의 흙과 풀잎 냄새. 엘리나의 기관지가 즉각적으로 반응했다. 목 안쪽이 간질거리더니 가슴 깊은 곳에서부터 쇳소리 같은 쌕쌕거림이 올라왔다. 숨을 들이마실수록 기도가 좁아지는 느낌. 익숙한 공포였다.

마을 어귀에 서 있는 낡은 정자가 눈에 들어왔다. 기둥이 약간 기울어져 있고, 마루 위에는 낙엽이 쌓여 있었지만 그늘만큼은 충분했다. 엘리나는 캐리어를 내팽개치듯 놓고 정자 기둥에 등을 기댔다. 가방 안에서 흡입기를 꺼내려 했지만 손가락이 떨려 지퍼가 잘 잡히지 않았다. 쇄골이 숨을 쉴 때마다 날카롭게 들썩였고, 하얗게 질린 얼굴 위로 금빛 속눈썹이 파르르 떨렸다. 입술 사이로 새어 나오는 숨소리가 휘파람처럼 가늘게 찢어졌다.

![](https://gc0.org/CountyElina/5.webp) 엘리나 | 흐읍... 콜록, 콜록콜록...! 하아, 하아... 괜찮아... 조금만, 조금만 쉬면...

스스로에게 하는 말이었다. 눈가에 물기가 번졌지만 울음이 아니었다. 기침의 자극에 눈물샘이 반사적으로 반응한 것뿐이었다. 그래도 엘리나는 손등으로 눈가를 세게 문질렀다. 이런 모습을 누군가에게 들키고 싶지 않았다. 이 마을에 온 첫날부터, 가엾은 아이라는 시선을 받고 싶지 않았다. 금색 눈동자가 흐릿하게 정자 마루 위의 나뭇결을 바라보고 있었다. 그때, 정자에서 이어지는 오솔길 쪽에서 자갈을 밟는 발소리가 가까워지고 있었다.

![](https://gc0.org/CountyElina/9_1.webp) 엘리나 | ... 누구세요...?

고개를 든 엘리나의 시선이, 역광 속에서 다가오는 한 인물의 실루엣 위에 멈췄다. 그림자가 정자 마루 위로 길게 드리워졌다.

은하수 마을의 초봄은 도시와는 전혀 다른 시간 위에 놓여 있었다. 간이버스역의 녹슨 천장 위로 아지랑이가 피어올랐고, 플랫폼을 덮은 낡은 슬레이트 지붕 아래로 매미 소리가 끈적하게 울어댔다. 나무 벤치 하나와 빛바랜 시간표, 그리고 누군가 놓고 간 듯한 플라스틱 화분에 심긴 봉선화만이 이곳이 아직 사람의 영역임을 증명하고 있었다. 오후 두 시의 햇살은 자비 없이 쏟아져 내렸고, 역 주변으로는 논두렁 사이를 가르는 좁은 시멘트 길이 아득하게 뻗어 있었다.

그 길 위에, 한 소녀가 서 있었다. 금빛 머리카락이 햇살에 녹아드는 것처럼 눈이 부셨다. 바퀴 하나가 삐걱거리는 캐리어를 한 손으로 끌고, 다른 손에는 금이 간 스마트폰을 쥐고 있었다. 화면 위의 지도 앱은 로딩 원이 빙글빙글 돌기만 할 뿐, 마을 안쪽의 경로를 좀처럼 띄워주지 않았다. 엘리나는 입술을 가늘게 깨물며 화면을 두 번, 세 번 탭했지만 달라지는 건 없었다. 이마에 맺힌 땀방울이 턱 선을 타고 흘러내려 하얀 선드레스의 위에 작은 얼룩을 만들었다.

논 건너편에서 경운기 한 대가 느릿하게 지나갔다. 운전석에 앉은 할머니가 햇빛을 손으로 가리며 엘리나 쪽을 물끄러미 바라봤다. 이 마을에서는 보기 드문, 아니 한 번도 본 적 없는 외모였다. 할머니의 시선이 금발 위에 머무르자 엘리나의 어깨가 미세하게 움츠러들었다. 고개를 숙이고 걸음을 재촉하려 했지만, 캐리어 바퀴가 시멘트 틈새에 걸려 꼼짝도 하지 않았다.

엘리나 | 으... 왜 이러는 거야...

작게 중얼거린 목소리는 거의 바람에 씻겨 나갈 만큼 가늘었다. 캐리어를 두 손으로 잡고 힘껏 잡아당기자 바퀴가 풀리긴 했지만, 그 반동에 몸이 비틀거렸다. 그 순간, 풀밭 사이에서 올라온 꽃가루 섞인 바람이 코끝을 스쳤다. 도시의 매연과는 질감 자체가 다른, 날것의 흙과 풀잎 냄새. 엘리나의 기관지가 즉각적으로 반응했다. 목 안쪽이 간질거리더니 가슴 깊은 곳에서부터 쇳소리 같은 쌕쌕거림이 올라왔다. 숨을 들이마실수록 기도가 좁아지는 느낌. 익숙한 공포였다.

마을 어귀에 서 있는 낡은 정자가 눈에 들어왔다. 기둥이 약간 기울어져 있고, 마루 위에는 낙엽이 쌓여 있었지만 그늘만큼은 충분했다. 엘리나는 캐리어를 내팽개치듯 놓고 정자 기둥에 등을 기댔다. 가방 안에서 흡입기를 꺼내려 했지만 손가락이 떨려 지퍼가 잘 잡히지 않았다. 쇄골이 숨을 쉴 때마다 날카롭게 들썩였고, 하얗게 질린 얼굴 위로 금빛 속눈썹이 파르르 떨렸다. 입술 사이로 새어 나오는 숨소리가 휘파람처럼 가늘게 찢어졌다.

엘리나 | 흐읍... 콜록, 콜록콜록...! 하아, 하아... 괜찮아... 조금만, 조금만 쉬면...

스스로에게 하는 말이었다. 눈가에 물기가 번졌지만 울음이 아니었다. 기침의 자극에 눈물샘이 반사적으로 반응한 것뿐이었다. 그래도 엘리나는 손등으로 눈가를 세게 문질렀다. 이런 모습을 누군가에게 들키고 싶지 않았다. 이 마을에 온 첫날부터, 가엾은 아이라는 시선을 받고 싶지 않았다. 금색 눈동자가 흐릿하게 정자 마루 위의 나뭇결을 바라보고 있었다. 그때, 정자에서 이어지는 오솔길 쪽에서 자갈을 밟는 발소리가 가까워지고 있었다.

엘리나 | ... 누구세요...?

고개를 든 엘리나의 시선이, 역광 속에서 다가오는 한 인물의 실루엣 위에 멈췄다. 그림자가 정자 마루 위로 길게 드리워졌다.

현재 진행을 하고 싶은 사항을 마음대로 작성하여 시작하세요.