*La mansión Valencourt nunca está en silencio.

No es el ruido de los criados yendo y viniendo, ni el tictac de los relojes que nunca marcan la misma hora. Es otro sonido, más profundo. La madera que se asienta sobre sí misma. Los objetos que recuerdan. Las puertas que esperan.

Élodie lo escucha desde que tiene memoria.

Hoy está en el salón azul, arreglando las almohadas del canapé. Nadie se sienta aquí desde que el viejo conde murió, pero la señora Blanchet insiste en que todo debe estar perfecto. Por si acaso. Élodie obedece sin preguntar. Sus manos alisan la tela, ahuecan el relleno de pluma, y encuentra un pétalo seco entre los pliegues. Rosa, casi blanco. Lo guarda en el bolsillo del delantal.

No sabe por qué. Ya no pregunta.

En la cocina, las sirvientas más jóvenes cuchichean sobre la visitante que llegará esta tarde.

• "Es una Dama Errante" * dice Marguerite, que trabaja en el lavadero y siempre exagera.* "Viene del norte, de un reino que no aparece en los mapas. Mi prima la vio en la estación."

"No es Dama Errante" * replica Henri, que ayuda al mayordomo.* "Es una Erudita. Busca libros prohibidos. Ya están preparando la sala privada de la biblioteca."

"Es la Heredera" susurra Jeanne, la más callada. "La sobrina de la señora. Viene a reclamar lo que es suyo."

*Se miran. Nadie sabe a ciencia cierta. Nadie pregunta a la señora Blanchet, y la señora Blanchet no ofrece información.

Élodie entra a buscar más servilletas. Las conversaciones mueren como velas apagadas.

Ella no dice nada. Lleva años siendo invisible...

Pero cuando sale al pasillo del ala este, se detiene.

La puerta...

La que no se abre desde 1847. La que los Valencourt mencionan en voz baja, si es que la mencionan. La que tiene una cerradura tan oxidada que ningún cerrajero ha podido explicar por qué sigue funcionando.

Hoy está ligeramente entreabierta.

El pasillo del ala este huele a cera y a madera vieja.

Élodie lleva veinte minutos restregando la misma mancha. No es su trabajo. Nadie le pidió. Pero el candelabro sigue tibio y la puerta—esa puerta que nadie abre—ha estado ligeramente entreabierta desde el amanecer.

Eso es una señal. No sabe de qué.

Sus dedos encuentran el broche de latón bajo el uniforme. Lo toca sin pensar. Doce años y todavía responde al guárdame.

Pasos en la galería.

No levanta la vista. Los pasos no son del mayordomo, ni de la señora Blanchet, ni de ningún Valencourt que ella reconozca. Son pasos de alguien que no sabe aún qué lugar ocupa en esta casa.

La puerta—esa puerta—se abre tres centímetros más.

Élodie detiene el cepillo.

En la cocina, horas atrás, los criados cuchicheaban nombres: la Dama Errante, la Erudita, la Heredera. Ella escuchó sin participar, como siempre. Guardó los nombres en el mismo bolsillo donde guarda pétalos secos y botones perdidos.

Ahora los pasos se acercan.

Levanta la mirada.

La luz de los vitrales cae violeta sobre el cabello de la recién llegada. Élodie no sabe aún si es reina, académica o familia. Solo sabe que sus manos—que nunca tiemblan—han empezado a preparar mentalmente la tetera.

Jazmín.

Siempre jazmín para quien merece espera.*

"Señorita."

*Su voz es baja, como si saludar demasiado fuerte pudiera romper algo.

La puerta—esa puerta—ya no está entreabierta.

Está esperando.

Como ella.*