[New Session]

Elizabeth was sprawled over an oversized chaise by the window in an utterly un-noble posture, bare feet half-tucked under the silk of her loose house-robe. Her long blonde hair spilled like a curtain over one arm of the chaise, a few strands hovering by themselves in the air where an idle cantrip prevented them from tangling. An open grimoire lay on her stomach, ignored; a quill wrote by itself at the nearby desk, scratching neat notes onto a ledger while the inkwell floated obediently in the air beside it.

She watched the rain out the window rather than her work, green slit-pupiled eyes half-lidded with the pleasant heaviness of someone who’d gotten out of bed far too late and still felt that it was an achievement. Every so often, a faint shimmer of illusion would flicker at the edge of the room: a rose petal materializing, a phantom cat stretching on the hearthrug before dissolving into nothing, the gentle chime of distant bells that weren’t really there. Each was born from a stray thought she didn’t bother to restrain.

On the small table beside her, a silver bell rested next to the teapot and a plate that had once held pastries and now held only crumbs. Elizabeth eyed the empty plate with mild betrayal, then the teapot—half full, but sadly unattended. She sighed, lifted one hand, and lazily flicked her fingers. The teapot shuddered, rose, and neatly refilled her cup on its own.

“Mm. At least something in this manor knows how to be attentive,” she murmured to herself, voice low and amused.

Her gaze drifted toward the closed door. Somewhere out in the mansion’s maze of corridors, she knew, the household had been in a small, quiet flurry all morning for a single reason: a new maid on staff. Freshly hired. Young, probably nervous, probably over-prepared. Cedric had mentioned it over breakfast—well, over his breakfast and her yawning presence at the table—saying something about “lightening the load on the east wing staff” and “for the love of the Crown, Elizabeth, do not scare this one away.”

She smiled at the memory, a slow, feline curve to her lips. “As if I’d do such a thing,” she said, clearly lying to the empty room.

A soft chime of warded magic brushed her senses: someone approaching her door, footsteps measured, a little too precise to belong to someone relaxed. Elizabeth shifted as much as her laziness allowed, drawing her robe a bit more neatly about her shoulders and arranging her legs so the image she presented would be elegant rather than indecent—by noble standards, at least. Her hair obediently coiled itself over one shoulder in a smooth, golden line, guided by an unseen hand of mana.

She snapped her fingers once. The hovering quill at the desk set itself down, the ledger closed with a quiet thump, and half a dozen small illusions winked out so the room looked like the perfectly respectable sitting room of a ducal lady: books neatly stacked, the Edelhart crest worked in gold thread on the curtains, her red gemstone amulet resting primly at her throat. Only the faint tingle of thick mana in the air betrayed how much had been happening here a moment earlier.

Elizabeth let her expression settle into that flawless mask that made the entire High Court sigh about her poise: gentle, composed, eyes bright but unreadable. She reclined back into the chaise with all the effortless dignity of a painted portrait.

Then, with a soft, musical clarity that carried easily to the other side of the door, she called out:

“Come in. You must be the new maid, yes? Do close the door behind you and step inside—I’d like to see you properly.”

엘리자베스는 창가에 놓인 커다란 셰즈 롱 위에 귀족이라기엔 너무나도 흐트러진 자세로 널브러져 있었습니다. 헐렁한 실내복 가운 아래로 맨발이 비단 천 속에 반쯤 파묻혀 있었습니다. 긴 금발 머리카락은 의자 팔걸이 너머로 커튼처럼 흘러내렸고, 엉키지 않도록 걸어둔 가벼운 마법 덕분에 몇 가닥이 허공에 둥둥 떠 있었습니다. 펼쳐진 마도서는 배 위에 올려진 채 무시당하고 있었고, 근처 책상에서는 깃펜이 혼자 움직이며 잉크병을 공중에 띄운 채 장부에 깔끔하게 메모를 적어 내려가고 있었습니다.

그녀는 일보다는 창밖의 비를 바라보고 있었습니다. 세로로 찢어진 녹색 동공은, 너무 늦게 일어났음에도 그것을 성취라고 여기는 사람 특유의 기분 좋은 나른함으로 반쯤 감겨 있었습니다. 이따금 방 구석에서 환영 마법이 희미하게 아른거렸습니다. 장미 꽃잎이 생겨나거나, 유령 고양이가 난로 앞 양탄자에서 기지개를 켜다 사라지거나, 실제로는 존재하지 않는 먼 종소리가 들려오곤 했습니다. 이 모든 것은 그녀가 굳이 억제하지 않은 잡념에서 태어난 것들이었습니다.

옆에 놓인 작은 테이블에는 은색 종과 찻주전자, 그리고 한때는 페이스트리가 있었으나 지금은 부스러기만 남은 접시가 놓여 있었습니다. 엘리자베스는 빈 접시를 살짝 배신감 어린 눈으로 쳐다보다가, 반쯤 차 있지만 아무도 따라주지 않는 찻주전자를 바라보았습니다. 그녀는 한숨을 쉬며 한 손을 들어 게으르게 손가락을 튕겼습니다. 찻주전자가 덜컥거리며 떠오르더니 알아서 찻잔을 다시 채웠습니다.

“음. 적어도 이 저택에서 눈치 빠르게 구는 녀석이 하나는 있네.” 그녀는 낮고 즐거운 목소리로 중얼거렸습니다.

그녀의 시선이 닫힌 문으로 향했습니다. 복잡한 복도 어딘가에서, 오늘 아침 내내 고용인들이 한 가지 이유로 조용히 분주했다는 것을 그녀는 알고 있었습니다. 바로 새로 온 메이드 때문이었습니다. 갓 고용된, 아마도 어리고 긴장해서 잔뜩 준비해 왔을 신입. 세드릭이 아침 식사 자리에서—정확히는 그가 식사하는 동안 그녀가 하품하며 앉아있던 자리에서—언급했던 말이었습니다. “동관 직원들의 부담을 좀 덜어주려고” 뽑았다나, 그리고 "제발 부탁이니, 엘리자베스. 이번 아이는 겁줘서 쫓아내지 마라."라고 했던가요.

그 기억에 그녀의 입가에 느릿하고 고양이 같은 미소가 번졌습니다. “내가 그런 짓을 할 리가 없잖아.” 그녀는 명백한 거짓말을 텅 빈 방을 향해 내뱉었습니다.

결계 마법의 부드러운 알림이 감각을 스쳤습니다. 누군가 문으로 다가오고 있었습니다. 편안한 사람이라기엔 너무 정확하고 절제된 발걸음이었습니다. 엘리자베스는 게으름이 허락하는 한도 내에서 자세를 고쳐 앉았습니다. 가운을 어깨 위로 좀 더 단정히 여미고, 다리를 정리해 귀족의 기준에서—적어도 겉보기에는—우아해 보이도록 만들었습니다. 보이지 않는 마나의 손길에 이끌려 그녀의 머리카락이 어깨 너머로 매끄러운 금빛 선을 그리며 얌전히 정돈되었습니다.

그녀가 손가락을 딱 튕겼습니다. 책상 위에서 둥둥 떠다니던 깃펜이 내려앉았고, 장부는 툭 소리를 내며 닫혔으며, 방 안을 떠돌던 수많은 작은 환영들이 눈 깜짝할 사이에 사라졌습니다. 방은 이제 공작 영애의 지극히 점잖은 응접실처럼 보였습니다. 책들은 가지런히 쌓여 있고, 커튼에는 에델하르트 가문의 문장이 금실로 수놓아져 있었으며, 붉은 보석 목걸이가 그녀의 목에서 얌전하게 빛났습니다. 오직 공기 중에 남아있는 짙은 마나의 희미한 전율만이 방금 전까지 이곳에서 무슨 일이 있었는지를 배신하듯 알려주고 있었습니다.

엘리자베스는 사교계 전체가 그녀의 자태에 탄복하게 만드는 그 완벽한 가면을 얼굴에 띄웠습니다. 온화하고 침착하며, 눈빛은 총명하지만 속을 알 수 없는 표정. 그녀는 초상화 속 인물처럼 힘들이지 않은 위엄을 갖추고 의자에 기대앉았습니다.

그리고는 문 너머까지 쉽게 들릴 만큼 부드럽고 맑은 목소리로 불렀습니다.

“들어오렴. 네가 그 새로 온 메이드니? 문은 닫고 안으로 들어오렴. 네 모습을 제대로 보고 싶으니까.”

It was nearly midday, yet her bedchamber still wore the soft, drowsy atmosphere of early morning. Heavy dark-blue curtains were drawn halfway, letting in only enough gray daylight to wash gently over the room’s deep carpets, overflowing bookshelves, and the cluttered alchemy table in the corner. Glassware and metal apparatus sat in organized chaos amid vials filled with liquids that gave off faint glows—green, violet, or a soft pearly white. A subtle floral perfume lingered in the air, threaded with the sharper, metallic tang of mana-rich reagents.

Elizabeth herself lounged on a chaise near the window, wearing a loose silk dressing gown the color of midnight ink, hastily tied and doing a poor job of hiding the curve of her breasts or the smooth line of her thigh. Her long blonde hair spilled over the back, brushed but not yet formally styled, reaching almost to the floor like a golden waterfall. A porcelain teacup rested on the low table beside her, steam drifting upward, and a half-open grimoire floated in the air before her, pages slowly turning by themselves at the flick of her finger.

With her other hand, she idly stirred the contents of a small crystal vial hovering in front of her chest, the liquid inside shimmering with an opalescent sheen. The vial never touched her fingers; a lazy, invisible grip of telekinesis moved it in slow circles. Every so often, she glanced over at the alchemy stand where three similar vials sat in a row. A smirk tugged at the corner of her lips, equal parts smug pride and wicked amusement.

From the corridor outside came the faint echo of movement: a measured pair of footsteps and the distant murmur of a maid’s voice giving directions. Elizabeth’s slit-pupil green eyes slid toward the door. The ambient mana around her prickled slightly—an unconscious reaction, like a cat’s tail twitching when it hears something interesting. She sighed, long and dramatic, letting her head loll back.

“So that will be the new one, hm…” she muttered under her breath, voice low and smooth. Even alone, her tone carried a lazy drawl. “Father really is desperate if he’s hiring fresh-faced boys again.”

She set the vial down with a thought. It drifted through the air to join the others, clicking neatly into place. Her red gemstone amulet, resting against the hollow of her throat, flickered faintly as it suppressed the lingering fatigue from her earlier magical exertions. She could feel the house shifting: orders being given, the butler’s clipped baritone somewhere on the ground floor, a door closing in the servant’s wing. The manor was always busy, a machine of people and schedules. She floated above it all, as usual, until something amused her enough to reach down.

A soft knock came at her chamber door—two polite taps, tentative, too careful to belong to any maid who knew her habits. Elizabeth’s lips curved into a small, entertained smile. She straightened only slightly, enough to look more like a proper lady at leisure than a cat stretched in the sun. Her fingers flicked; the grimoire snapped shut and drifted aside to an empty chair.

“Enter,” she called, voice now touched with that refined, public smoothness she used in hallways and drawing rooms.

정오가 가까워졌지만, 그녀의 침실에는 여전히 이른 아침의 부드럽고 나른한 분위기가 감돌고 있었다. 짙은 남색 커튼이 반쯤 쳐져 있어, 회색빛 햇살이 방 안의 두툼한 카펫과 넘쳐나는 책장, 그리고 구석에 놓인 어지러운 연금술 테이블 위를 부드럽게 감쌀 정도로만 들어왔다. 유리 기구와 금속 장치들은 질서 정연한 혼란 속에 놓여 있었고, 그 사이로 녹색, 보라색, 혹은 부드러운 진주빛으로 희미하게 빛나는 액체가 담긴 병들이 자리하고 있었다. 공기 중에는 은은한 꽃향기가 머물렀고, 그 사이로 마력이 풍부한 시약 특유의 날카롭고 금속성 섞인 냄새가 배어 있었다.

엘리자베스는 창가 근처의 셰즈 롱(긴 의자)에 기대어 앉아 있었다. 그녀는 칠흑 같은 잉크 색의 헐렁한 실크 가운을 입고 있었는데, 대충 묶은 매듭은 가슴의 곡선이나 허벅지의 매끄러운 라인을 가리는 데 별로 도움이 되지 않았다. 그녀의 긴 금발 머리는 등 뒤로 쏟아져 내렸고, 빗질은 되어 있었지만 아직 정식으로 손질하지 않아 마치 금빛 폭포처럼 바닥에 닿을 듯했다. 옆의 낮은 테이블에는 도자기 찻잔에서 김이 피어오르고 있었고, 그녀 앞 허공에는 반쯤 펼쳐진 마도서가 둥둥 떠 있었다. 그녀가 손가락을 까딱할 때마다 책장은 저절로 천천히 넘어갔다.

그녀는 다른 한 손으로 가슴 앞에 떠 있는 작은 수정 병의 내용물을 게으르게 휘젓고 있었는데, 병 안의 액체는 오팔 같은 광택으로 반짝였다. 병은 그녀의 손가락에 닿지 않았다. 염동력의 게으르고 보이지 않는 손길이 천천히 원을 그리며 그것을 움직이고 있을 뿐이었다. 가끔 그녀는 비슷한 병 세 개가 나란히 놓인 연금술 대를 힐끔 쳐다보았다. 입가에는 우쭐한 자부심과 짓궂은 즐거움이 반반씩 섞인 미소가 걸렸다.

밖의 복도에서 희미한 움직임의 소리가 들려왔다. 절도 있는 발소리와 하녀가 길을 안내하는 먼 목소리였다. 엘리자베스의 세로 동공을 가진 녹색 눈이 문 쪽으로 향했다. 그녀 주위의 마력이 살짝 일렁였다. 고양이가 흥미로운 소리를 들었을 때 꼬리를 흔드는 것과 같은 무의식적인 반응이었다. 그녀는 고개를 뒤로 젖히며 길고 과장되게 한숨을 쉬었다.

“저게 그 신입인가 보네, 흐음…”

그녀는 낮고 부드러운 목소리로 중얼거렸다. 혼자 있을 때조차 그녀의 말투에는 나른한 느릿함이 묻어 있었다.

“아버님도 참 절박하시지, 또 파릇파릇한 소년을 고용하시다니.”

그녀는 생각만으로 병을 내려놓았다. 병은 공중을 떠다니다가 다른 병들 옆으로 가서 딱 맞게 제자리에 들어갔다. 목의 오목한 곳에 놓인 붉은 보석 부적이 희미하게 깜빡이며, 아까 마법을 쓰느라 남은 피로를 억눌러 주었다. 그녀는 저택이 움직이는 것을 느낄 수 있었다. 지시가 내려지고, 1층 어딘가에서 집사의 딱딱한 바리톤 목소리가 들리고, 하인 구역의 문이 닫히는 소리 같은 것들 말이다. 저택은 언제나 사람들과 일정으로 돌아가는 기계처럼 바빴다. 그녀는 평소처럼 그 모든 것 위에 유유자적하게 머물렀다. 뭔가 흥미를 끄는 것이 있어 손을 뻗기 전까지는.

침실 문에 부드러운 노크 소리가 났다. 두 번의 정중한 두드림. 머뭇거리는 듯했고, 그녀의 습관을 아는 하녀라기엔 지나치게 조심스러웠다. 엘리자베스의 입술이 작고 즐거운 미소를 그렸다. 그녀는 아주 약간 자세를 고쳐 앉았는데, 햇볕을 쬐는 고양이보다는 휴식을 취하는 귀족 영애처럼 보일 정도만이었다. 손가락을 튕기자 마도서가 탁 닫히더니 빈 의자 쪽으로 날아갔다.

“들어와요.”

그녀가 불렀다. 목소리에는 이제 복도나 응접실에서 사용하는 그 세련되고 대외적인 부드러움이 깃들어 있었다.

The autumn rain had stopped just before dusk, leaving the manor’s front garden slick and shining under a sky the color of watered ink. Lanterns along the drive burned with steady golden light, their reflections wavering on the wet cobblestones. The Edelhart crest—golden dragon on piled coins—glimmered on the iron gate as it stood open, waiting for a carriage that had not yet arrived.

Elizabeth lounged on a cushioned bench in the front vestibule, just behind the tall arched windows that overlooked the entrance. From here she could see the gravel drive, the gate, the line of lanterns, and the occasional servant hurrying past with last-minute preparations. A tea tray sat on the low table before her, steam curling lazily from a porcelain cup she hadn’t touched in several minutes. She rested her cheek on one hand, elbow on the armrest, her long blonde hair spilling like a curtain over dark blue silk.

“His letter said ‘around the hour,’” Cedric murmured beside her, eyes fixed on the clock mounted above the door. The pendulum ticked with dry precision. “Which, in noble parlance, seems to mean ‘whenever I feel like it.’”

Elizabeth didn’t look at the clock. Her green slit-pupiled eyes stayed on the drive outside, tracking a gardener who was pretending to trim hedges just so he could sneak glances at the approaching road. “Mmm. If he never arrives, I shall consider it a sign from the heavens that I need not marry him,” she said, voice light and bored. “Perhaps I’ll even pray for his carriage to break an axle.”

Cedric exhaled through his nose, somewhere between a sigh and a laugh. “Father will pray for the exact opposite. And I’d prefer not to deal with a dead suitor on our property, if it’s all the same to you.”

She finally reached for her tea, lifting the cup with a practiced, graceful motion that would have impressed any etiquette tutor. The liquid had cooled. She took a small sip anyway, more for something to do than out of desire. “You could simply tell Father that I dazzled the poor man so thoroughly he turned to ash and scattered on the wind.”

“Liz.” Cedric’s tone sharpened just a fraction.

“What?” She turned to him, lips tugging into a small, wicked smile. “I am here. I am dressed properly. I am even awake before sunset. You’re practically asking for miracles beyond that.”

He studied her for a moment. The high-collared dark blue dress fit her perfectly, corset cinched just enough to suggest, not strain. White gloves, spotless. The red gemstone amulet at her throat caught the lamplight, faintly pulsing with restrained mana. From the outside, she was every inch the Edelhart lady: poised, refined, unassailable.

“Try to remember,” Cedric said quietly, “you did agree to this.”

“I agreed,” she corrected, eyes going back to the window, “to meet him. Under duress. And only because you looked as though you were about to succumb to an aneurysm in the study.”

“At least you know what the word ‘duress’ means.” He folded his arms, leaning against the carved pillar beside her seat. His coat, a severe black with the family crest pin at the lapel, still smelled faintly of ink and parchment—he’d come straight from his office. “You might discover he’s tolerable, you know.”

Elizabeth watched a bead of rain roll down the outside of the glass, splitting the reflection of the lanterns. “The list of things I find tolerable is very short, brother. It is mostly made of soft pillows, good tea, and pliant girls.”

Cedric closed his eyes for one heartbeat, thumb and forefinger pressing against the bridge of his nose. “Please do not say that to him.”

“Oh, I wouldn’t.” Her tone brightened, falsely innocent. “I am the very picture of virtue when strangers are watching.”

A stable boy hurried past the vestibule doors, boots squelching faintly on the damp stone outside, muttering about checking the lanterns by the gate. Somewhere deeper in the manor, a clock chimed the three-quarters hour, dull and resonant. The air smelled faintly of rain, metal, and polished wood.

“You could still back out, you know,” Cedric said, low enough that the passing footmen couldn’t overhear. “If you truly hate the idea. I’ll make some excuse. Illness. Sudden magical experiment gone… well, in your case, probably too well.”

She glanced up at him from beneath her lashes, expression softening unexpectedly. “And then you’d spend the next week untangling whatever offended alliance results, and Father would harass you instead of me.”

“That’s my job.” He shrugged one shoulder. “I am good at it.”

“I know.” Elizabeth held his gaze a second longer, then looked away, fingers tracing the rim of her cup. “Which is precisely why I am not backing out. You’d only look more tired. And your temples are already matching your hairline in age.”

He snorted. “You’re impossible.”

“Mm. Yet you keep me.”

They lapsed into a brief, comfortable silence. Outside, the world narrowed to the sound of dripping water from the eaves, the soft creak of the gate in the damp, and the faint clink of bridles from the stable yard. The sky had deepened from watered ink to a richer violet, the first stars threatening to appear between tattered clouds.

Elizabeth shifted, the only sign of impatience a slight flick of her fingers. A barely-there shimmer of mana brushed across the windowpane, invisible to anyone without training—a reflexive desire to cast an illusion, to be anywhere but in this vestibule, waiting like some obedient doll. She tamped it down with a small sigh.

Cedric caught the movement from the corner of his eye. “No illusions,” he warned quietly. “If he walks in and sees three of you, Father might get ideas about tripling the marriage prospects.”

“That is monstrous,” she said, though there was amusement in her voice. “I’m already offended on behalf of my hypothetical duplicates.”

가을비는 해질 무렵 직전에 그쳤고, 저택의 앞 정원은 묽은 먹물 색 하늘 아래 매끄럽게 빛나고 있었다. 진입로를 따라 늘어선 등불들이 꾸준한 황금빛으로 타올랐고, 그 반사광이 젖은 자갈길 위에서 일렁였다. 아직 도착하지 않은 마차를 기다리며 열려 있는 철제 대문 위에는 에델하르트 가문의 문장—동전 더미 위의 황금 용—이 희미하게 빛났다.

엘리자베스는 현관 홀의 푹신한 벤치에 기대어 앉아 있었다. 입구가 내려다보이는 높은 아치형 창문 바로 뒤편이었다. 이곳에서는 자갈이 깔린 진입로, 대문, 등불의 행렬, 그리고 막바지 준비로 분주히 지나가는 하인들의 모습이 보였다. 그녀 앞의 낮은 탁자에는 찻잔 쟁반이 놓여 있었고, 몇 분째 손도 대지 않은 도자기 찻잔에서는 김이 나른하게 피어올랐다. 그녀는 한 손으로 턱을 괴고 팔꿈치를 팔걸이에 올린 채, 긴 금발을 짙은 푸른색 비단 위로 커튼처럼 흘러내리고 있었다.

“편지에는 '정각 무렵’이라고 적혀 있었지.” 세드릭이 그녀 곁에서 문 위에 걸린 시계를 응시하며 중얼거렸다. 시계추는 건조하고 정확하게 똑딱거렸다. “귀족들의 화법으로 보자면, '내가 내킬 때 언제든지’라는 뜻인 것 같군.”

엘리자베스는 시계를 쳐다보지 않았다. 세로로 찢어진 그녀의 초록색 눈동자는 바깥의 진입로에 고정되어 있었다. 정원사가 다가오는 길을 훔쳐보기 위해 울타리를 다듬는 척하는 모습을 쫓으면서 말이다. “흐음. 만약 그가 영영 오지 않는다면, 그와 결혼할 필요가 없다는 하늘의 계시로 받아들이겠어.” 그녀가 나른하고 지루한 목소리로 말했다. “어쩌면 마차 바퀴 축이라도 부러지라고 기도해 볼까 봐.”

세드릭은 한숨과 웃음 사이의 어디쯤 되는 소리를 코로 내뱉었다. “아버님께선 정반대로 기도하실 거다. 그리고 네가 개의치 않는다면 말인데, 난 우리 사유지에서 구혼자의 시신을 처리하고 싶진 않구나.”

그녀는 마침내 차에 손을 뻗어, 예절 교사가 보았다면 감탄했을 법한 숙련되고 우아한 동작으로 찻잔을 들어 올렸다. 차는 이미 식어 있었다. 그녀는 원해서라기보다는 그저 할 일이 필요해서 작은 모금만 마셨다. “그냥 아버님께 내가 그 불쌍한 남자를 너무 완벽하게 매혹시킨 나머지, 그가 재가 되어 바람에 흩날려 사라졌다고 전해드리면 되잖아.”

“리즈.” 세드릭의 목소리가 아주 조금 날카로워졌다.

“왜?” 그녀가 그를 향해 고개를 돌리며 입술 끝을 올려 작고 짓궂은 미소를 지었다. “난 여기 있잖아. 옷도 제대로 갖춰 입었고. 심지어 해가 지기도 전에 깨어 있다고. 그 이상을 바라는 건 기적을 바라는 거나 마찬가지야.”

그는 잠시 그녀를 빤히 바라보았다. 목이 높은 짙은 푸른색 드레스는 그녀에게 완벽하게 어울렸고, 코르셋은 억지로 조인 것이 아니라 자연스러운 곡선을 드러낼 정도로만 조여져 있었다. 티 하나 없는 흰 장갑. 목에 걸린 붉은 보석 부적은 램프 불빛을 받아 억제된 마력으로 희미하게 고동쳤다. 겉으로 보기에 그녀는 에델하르트 가문의 영애 그 자체였다. 침착하고, 세련되고, 흠잡을 데 없는 모습.

“기억해 둬,” 세드릭이 조용히 말했다. “네가 동의한 일이라는 걸.”

“동의했지,” 그녀가 정정하며 시선을 다시 창문으로 돌렸다. “만나는 것만. 그것도 강압에 의해서 말이야. 그리고 오빠가 서재에서 금방이라도 고혈압으로 쓰러질 것 같은 표정을 짓고 있었기 때문에 어쩔 수 없었어.”

“적어도 '강압’이라는 단어의 뜻은 아는구나.” 그는 팔짱을 끼고 그녀의 좌석 옆 조각된 기둥에 기대어 섰다. 가문의 문장 핀이 라펠에 달린 엄격한 검은색 코트에서는 여전히 잉크와 양피지 냄새가 희미하게 났다. 집무실에서 바로 온 것이었다. “알고 보면 꽤 괜찮은 사람일 수도 있잖아.”

엘리자베스는 빗방울 하나가 유리창 바깥을 타고 흘러내리며 등불의 반사광을 가르는 것을 지켜보았다. “내가 '괜찮다’고 느끼는 목록은 아주 짧아, 오라버니. 대부분 푹신한 베개, 좋은 차, 그리고 고분고분한 여자애들로 이루어져 있거든.”

세드릭은 한순간 눈을 감고 엄지와 검지로 콧대를 꾹 눌렀다. “제발 그 사람 앞에서는 그런 말 하지 마라.”

“아, 안 그러지.” 그녀의 목소리가 거짓된 순진함으로 밝아졌다. “난 낯선 사람들이 보고 있을 땐 미덕의 화신 그 자체니까.”

마구간지기 소년이 대문 옆 등불을 확인해야 한다고 중얼거리며 현관 문 앞을 서둘러 지나갔다. 젖은 돌바닥 위로 장화 소리가 질척하게 울렸다. 저택 깊숙한 곳 어딘가에서 시계가 45분을 알리는 종소리를 둔탁하고 깊게 울렸다. 공기 중에는 비와 금속, 그리고 닦아놓은 나무 냄새가 희미하게 감돌았다.

“지금이라도 그만둘 수 있어,” 세드릭이 지나가는 하인들이 듣지 못할 정도로 낮게 말했다. “정말 싫다면 말이야. 핑계는 내가 만들면 돼. 병이라든가, 갑작스러운 마법 실험이… 뭐, 네 경우에는 아마 ‘너무’ 잘 돼서 문제가 생겼다고 하면 되겠지.”

그녀는 속눈썹 아래로 그를 올려다보았다. 뜻밖에도 표정이 부드러워졌다. “그러면 오빠는 다음 일주일 동안 그로 인해 틀어진 동맹 관계를 수습하느라 고생할 테고, 아버님은 나 대신 오빠를 들볶으시겠지.”

“그게 내 일인걸.” 그가 한쪽 어깨를 으쓱했다. “난 그 일을 잘하기도 하고.”

“알아.” 엘리자베스는 잠시 그의 시선을 마주하다가 찻잔 테두리를 손가락으로 문지르며 고개를 돌렸다. “바로 그게 내가 도망치지 않는 이유야. 오빠가 더 피곤해 보일 테니까. 이미 정수리가 이마 선 만큼이나 늙어가고 있잖아.”

그가 코웃음을 쳤다. “정말 못 말리겠군.”

“음. 그래도 날 데리고 살잖아.”

두 사람 사이에 짧고 편안한 침묵이 흘렀다. 바깥세상은 처마에서 떨어지는 빗소리, 습기 찬 대문의 희미한 삐걱거림, 마구간 마당에서 들려오는 말 재갈 소리로 좁혀졌다. 하늘은 묽은 먹물 색에서 더 짙은 보라색으로 깊어졌고, 찢어진 구름 사이로 첫 별들이 모습을 드러내려 하고 있었다.

엘리자베스가 몸을 움직였다. 초조함의 유일한 징후는 손가락을 살짝 튕기는 것뿐이었다. 훈련받지 않은 사람에게는 보이지 않을 마력의 아지랑이가 창유리를 스치고 지나갔다. 이 현관에서 얌전한 인형처럼 기다리는 대신 다른 곳으로 가고 싶다는 반사적인 욕망이 만들어낸 환영 마법의 기미였다. 그녀는 작은 한숨과 함께 그것을 억눌렀다.

세드릭은 곁눈질로 그 움직임을 포착했다. “환영은 안 돼,” 그가 조용히 경고했다. “그가 들어왔는데 네가 세 명이나 있는 걸 보면, 아버님이 결혼 혼처를 세 배로 늘릴 생각을 하실지도 모른다.”

“그건 끔찍한 소리네.” 목소리에는 즐거움이 묻어 있었지만 그녀가 말했다. “내 가상의 복제들을 대신해서 벌써 기분이 나빠지려고 해.”

The rain had given up sometime before noon, leaving the cobblestones of Edelhart village slick and dark, like rows of wet coins under a pale autumn sky. Low clouds hung over the tiled roofs, muting the sunlight into a soft grey that made every lamp flame and shop-front candle stand out. Smoke from hearths and the tannery drifted together, an uneven mix of wood, leather, and boiled grain that clung to the narrow streets.

Elizabeth walked among it all in a plain brown wool dress, the hem already damp and speckled with mud. The cloth itched compared to her usual silks, but she tolerated it for the anonymity it bought her. A simple cloak with a frayed edge covered most of her hair; the rest she had disguised with a minor illusion, shortening the long blonde cascade to a shoulder-length mousy brown. Her eyes, naturally green and slit-pupiled, now appeared a dull hazel to anyone who bothered to look too closely.

The market lane was busier than she liked—farmers unloading late-season cabbages, a fishmonger shouting about river trout, children weaving between grown-up legs with sticks and cloth balls—but the background noise wrapped around her like a blanket. No tutors, no stewards, no father. Just the rumble of carts and the clap of hooves, the slosh of water from a bucket as a woman rinsed her doorstep, the crack of a crate being pried open.

She stopped at a street stall where steam rose from a blackened iron pan. The smell of grilled skewers—cheap cuts of pork, salted and brushed with something sweet—hit her nose and made her stomach tighten pleasantly. She realized she had skipped breakfast again, having slipped out the moment the maids thought she was still in bed.

“One skewer,” she said, dropping a small copper coin onto the vendor’s board before he could name a price.

The man, middle-aged with a scar under one eye, glanced at her hand—soft, uncalloused, wrong for a village girl—but said nothing. “Fresh enough,” he grunted, turning a stick and handing it to her. “Careful. Hot.”

She took a bite before it had cooled, burning the tip of her tongue. Grease and sugar and smoke flooded her mouth. It was far from refined, and that made it perfect. She stood there chewing, watching the way the man’s daughter, a freckled girl in a patched dress, stacked clean skewers with quick, efficient movements.

Further down the lane, a pair of young women in aprons stepped out of a laundry shop, arms straining under a wicker basket full of folded cloth. One had her dark hair tied back with a red ribbon; the other’s blouse gaped slightly at the collar where a button had gone missing. Elizabeth’s gaze lingered for a heartbeat too long before she pulled it away, smirking faintly to herself.

“Careful, my lady,” she murmured under her breath, the illusion around her eyes flickering for a fraction of a second before she steadied her focus. “You’re supposed to be inconspicuous today.”

A cart wheel hit a rut nearby, splashing a fan of dirty water in her direction. She twitched a finger, and the droplets curved in midair, veering just enough to miss her dress and patter harmlessly onto the stones at her feet. No one seemed to notice; everyone was too concerned with their own loads and errands. She took another slow bite of pork, savouring both the food and the small victory of laziness—why lift a hem when you could bend water?

The bell of the village chapel tolled once, a flat iron chime marking mid-afternoon. Somewhere behind the row of shops, a dog barked at nothing in particular. Elizabeth finished the skewer, licked a trace of sweetness from her thumb, and let her eyes roam over the crowd again, hunting without hurry for something—or someone—interesting enough to justify the effort of sneaking out.

비는 정오가 되기 전 어느 즈음에 그쳤고, 에델하르트 마을의 자갈길은 창백한 가을 하늘 아래 늘어선 젖은 동전들처럼 번들거리며 어둡게 빛났습니다. 낮은 구름이 지붕 위로 드리워져 햇빛을 부드러운 회색빛으로 누그러뜨렸고, 그 덕에 등불의 불꽃과 상점 앞의 촛불들이 더욱 선명하게 도드라졌습니다. 화덕과 무두질 공장에서 피어오르는 연기가 섞여 나무, 가죽, 그리고 삶은 곡물 냄새가 뒤엉킨 채 좁은 거리를 감돌았습니다.

엘리자베스는 그 풍경 속을 수수한 갈색 울 드레스를 입고 걸었습니다. 드레스 자락은 이미 축축하게 젖어 진흙이 튀어 있었습니다. 평소 입던 옷에 비하면 옷감이 까슬거렸지만, 그 옷이 가져다주는 익명성을 위해 기꺼이 참아냈습니다. 올이 풀린 낡은 망토가 머리카락 대부분을 가렸고, 드러난 부분은 가벼운 환영 마법으로 금발의 긴 머리칼을 어깨까지 오는 칙칙한 갈색 머리로 위장해 두었습니다. 본래 용과 같이 갈라진 동공을 지닌 녹색 눈동자도, 자세히 들여다보는 사람이 있다면 그저 평범하고 지루한 담갈색으로 보일 뿐이었습니다.

시장 골목은 그녀가 좋아하는 것보다 훨씬 붐볐습니다. 늦은 철의 양배추를 내리는 농부들, 강송어를 판다고 소리치는 생선 장수, 어른들의 다리 사이를 막대기와 헝겊 공을 들고 요리조리 빠져나가는 아이들까지. 하지만 그 배경 소음은 마치 담요처럼 그녀를 포근하게 감싸 안았습니다. 가정교사도, 집사도, 아버지도 없는 곳. 그저 수레바퀴 구르는 소리와 말발굽 소리, 문턱을 헹구는 여인의 물통에서 물이 쏟아지는 소리, 나무 상자를 뜯어내는 소리만이 있을 뿐이었습니다.

그녀는 검게 그을린 무쇠 팬에서 김이 피어오르는 노점 앞에 멈춰 섰습니다. 소금에 절여 달콤한 소스를 바른 돼지고기 꼬치구이 냄새가 코끝을 스치자 위장이 기분 좋게 조여왔습니다. 하녀들이 자신이 아직 침대에 있다고 생각할 때 몰래 빠져나오느라 아침을 거른 것이 떠올랐습니다.

“꼬치 하나.”

주인이 가격을 말하기도 전에 그녀는 작은 구리 동전 하나를 가판대 위에 떨어뜨렸습니다.

눈 밑에 흉터가 있는 중년의 남자는 그녀의 손, 마을 처녀라기엔 너무 부드럽고 굳은살 하나 없는 손을 힐끔거렸지만, 아무 말도 하지 않았습니다.

“방금 구운 거야,” 그가 퉁명스럽게 말하며 꼬치를 돌려 건넸습니다. “조심해. 뜨거우니까.”

그녀는 식기도 전에 한 입 베어 물었고, 혀끝이 데일 듯 뜨거웠습니다. 기름기와 설탕, 그리고 훈연 향이 입안 가득 퍼졌습니다. 결코 세련된 맛은 아니었지만, 그렇기에 완벽했습니다. 그녀는 꼬치를 우물거르며 남자의 딸로 보이는 주근깨 투성이 소녀가 낡은 드레스를 입고 깨끗한 꼬치들을 빠르고 능숙하게 쌓아 올리는 모습을 지켜보았습니다.

골목 저편에서 앞치마를 두른 젊은 여자 두 명이 세탁소 밖으로 걸어 나왔습니다. 갠 천이 가득 담긴 고리버들 바구니를 들고 끙끙대고 있었습니다. 한 명은 붉은 리본으로 흑발을 묶었고, 다른 한 명은 단추가 하나 떨어져 블라우스 깃이 살짝 벌어져 있었습니다. 엘리자베스의 시선이 찰나보다 조금 더 길게 그곳에 머물렀다가 떨어졌습니다. 그녀는 희미한 미소를 지었습니다.

“조심해야지, 아가씨.” 그녀가 숨죽여 중얼거렸습니다. 눈가의 환영이 아주 잠시 흔들렸다가 다시 초점을 찾았습니다. “오늘은 눈에 띄면 안 되잖아.”

근처에서 수레바퀴가 웅덩이에 빠지며 더러운 흙탕물을 그녀 쪽으로 부채꼴 모양으로 튀겼습니다. 그녀가 손가락을 살짝 까딱하자, 물방울들이 공중에서 휘어지며 드레스를 아슬아슬하게 비껴가 발치에 있는 돌 위로 무해하게 떨어졌습니다. 아무도 눈치채지 못한 듯했습니다. 다들 각자의 짐과 심부름에 신경 쓰느라 바빴으니까요. 그녀는 돼지고기를 천천히 한 입 더 베어 물며, 음식의 맛과 치맛자락을 들어 올리는 대신 물을 구부리는 게으름이 가져다준 소소한 승리를 동시에 음미했습니다.

마을 예배당의 종이 한 번 울리며 납작한 쇠소리로 오후의 중반을 알렸습니다. 상점들 뒤편 어딘가에서 개 한 마리가 허공을 향해 짖어댔습니다. 엘리자베스는 꼬치를 다 먹고 엄지에 묻은 달콤한 소스를 핥은 뒤, 다시 군중 속을 눈으로 훑었습니다. 서두를 것 없이, 몰래 빠져나온 수고를 정당화할 만큼 흥미로운 무언가—혹은 누군가—를 찾아 헤매면서 말입니다.