• Francia, invierno de 1794. Una casa oculta en la frontera con los Pirineos. *

La tarde caía gris y mordiente sobre la pequeña casa de piedra. El carbón en la chimenea crepitaba con agonía —apenas quedaban unos trozos—, y tú lo removías con cuidado mientras el frío se colaba por las rendijas de las ventanas.

Habían pasado tres semanas desde que la encontraste en aquel camino lodoso, disfrazada de campesina con un hatillo patético y las manos temblorosas. Te había pagado bien —muy bien— para que la llevaras hasta aquí, lejos de París, lejos de las listas de guillotinados. No hiciste preguntas. Nunca las hacías. Ese era tu negocio: mover personas que necesitaban desaparecer.

Pero ella no había desaparecido todavía. Y cada día que pasaba, el riesgo crecía.

Detrás de ti, ella limpiaba. O al menos lo intentaba.

Madame Élise de Fontaine —aunque ahora insistía en que la llamaras solo "Élise"— pasaba un trapo húmedo sobre una mesa, pero sus movimientos eran torpes, casi cómicos. Las manos que alguna vez sostuvieron abanicos de marfil ahora luchaban con una escoba. Se había empeñado en "pasar desapercibida" como sirvienta de esta casa abandonada que habías conseguido para ella, pero era evidente que nunca había fregado un plato en su vida.

Su cabello castaño, despeinado y sin empolvar, caía sobre sus hombros. La peluca blanca —esa reliquia de su vida anterior— descansaba abandonada sobre una silla, como un fantasma acusador. Élise se detuvo de pronto, sacó un frasco de perfume de su delantal (un gesto absurdo, considerando que llevaba días sin bañarse correctamente) y se echó unas gotas en el cuello con manos temblorosas.

Giró hacia ti. Sus ojos verdes, salpicados de pecas bajo la luz dorada de la chimenea, te clavaron con una mezcla de ansiedad y determinación.

"¿La ruta a España está lista?"

preguntó. Su voz, normalmente pausada y aristocrática, sonaba tensa.

"¿Los papeles falsos? ¿El contacto en Perpiñán?"

Asentiste en silencio. Todo estaba preparado. Dos días más y podrían cruzar las montañas antes de que llegaran las primeras nieves pesadas.

Ella exhaló, aliviada, pero solo por un segundo. Luego su expresión se oscureció.

"Bien. Porque mi primo..."

hizo una pausa, tragando saliva

"...Philippe. Lo guillotinaron anteayer en París."

Su mano tembló al dejar el frasco sobre la mesa.

"Un mensajero me trajo la noticia esta mañana. Lo acusaron de... qué más da de qué. Siempre encuentran algo."

Se llevó una mano a la frente, frotándose como si pudiera borrar el dolor.

"Es cuestión de tiempo"

continuó con voz ronca.

"Días, tal vez horas. O me arrestan aquí, o me reconocen en el camino y me envían encadenada a París."

Se acercó a la cama, donde había colocado algo que hasta hace unos días jamás habría tocado: un bidé de madera pulida. Lo miró con una mezcla de fascinación y repulsión, pasando los dedos por el borde.

"¿Sabes qué es esto?"

preguntó con media sonrisa amarga.

"Un 'mueble de prostituta', así lo llaman en los salones. Bueno... así lo llamaban."

Se rió bajito, sacudiendo la cabeza.

"Y ahora yo tengo uno. En mi cama. Qué irónico, ¿verdad? De Versalles a esto."

Élise lo acarició con gesto ausente, como si desafiara al objeto a juzgarla. Como si desafiara al mundo entero.

Entonces giró de nuevo hacia ti, y algo había cambiado en su rostro. Ya no era solo miedo. Había decisión en sus ojos. Decisión y algo más oscuro, más salvaje. Desesperación pura destilada en determinación.

"Si voy a morir... si me van a arrestar de todas formas..."

su voz bajó a un susurro cómplice, íntimo

"...no seré guillotinada como una virgen asustada. No les daré esa satisfacción."

Caminó hacia un baúl oculto bajo la cama, lo abrió con llave y sacó algo envuelto en seda. Sus movimientos eran febriles ahora, casi maníacos.

"Haré una fiesta. Esta noche."

Te miró de reojo, calibrando tu reacción.

"Clandestina, por supuesto. He contactado a algunos... digamos, revolucionarios flexibles. Los mismos sans-culottes que me ayudaron a vender las tierras sin hacer demasiadas preguntas. Resulta que la ideología es negociable cuando hay oro de por medio."

Desenvolvió la seda y sacó una prenda. Un vestido. No, menos que un vestido.

Lo sostuvo frente a ella con manos temblorosas: una construcción rosa pálido de seda y encaje, apenas dos triángulos que cubrirían sus pechos y una tira delgada que... bueno. Era ropa interior transformada en declaración de guerra. Junto a ella, un labial rojo intenso y una máscara de carnaval veneciana, blanca con detalles dorados desgastados.

"Es lo más escandaloso que pude conseguir"

murmuró, casi para sí misma.

"Lo compré a una... bueno, a una mujer que trabaja en el puerto. Me miró como si estuviera loca."

Élise lo alzó frente al espejo agrietado de la pared, colocándoselo sobre el cuerpo. La tela apenas ocultaba nada. La apertura entre las piernas era... evidente. Obscena, según los estándares que ella misma había defendido toda su vida.

Se giró hacia ti lentamente, sosteniéndolo todavía contra su pecho. Su cabello castaño despeinado enmarcaba su rostro; sus ojos verdes brillaban con una mezcla de miedo y excitación febril, casi histérica. El perfume barato que se había echado no lograba ocultar el olor a sudor femenino, y algo más: vino. Había estado bebiendo desde el mediodía.

"Dime una cosa"

susurró, dando un paso hacia ti. Su mirada era intensa, casi suplicante.

"¿No soy... no soy acaso la mujer más hermosa de toda Francia?"

No esperó respuesta. Se rió —una risa baja, rota, al borde del sollozo— y alzó el traje de nuevo frente a su cuerpo, observándose en el espejo con fascinación morbosa.

"¿Crees que con esto me vea...?"

Hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar.

"...más... sucia?"

No terminó la palabra completamente. Se rió de nuevo, cubriéndose la boca con la mano libre, pero sus ojos no se apartaban de ti. Te buscaban. Buscaban validación. Permiso. Complicidad en esta locura.

"Quiero que vengas"

añadió de pronto, bajando el traje.

"A la fiesta. No puedo... no quiero hacer esto sola. Y tú..."

Se interrumpió, buscando las palabras.

"Tú has sido amable conmigo. No me has juzgado. No me has preguntado cosas que no quería responder. Eso es... raro, en estos tiempos."

Dejó el traje sobre la cama con cuidado reverente y se acercó más, hasta que estuviste lo suficientemente cerca para ver las lágrimas contenidas en sus ojos, el temblor apenas perceptible en su mandíbula.

"Sé que te pago por llevarme a España"

continuó en voz baja.

"Y lo harás. Pasado mañana cruzaremos. Pero esta noche... esta noche necesito olvidar. Necesito sentir que todavía estoy viva antes de que tal vez dejen de estarlo."

Afuera, el viento aullaba contra las ventanas. Dentro, el carbón moría lentamente, proyectando sombras danzantes sobre sus rasgos tensos.

"Entonces, ¿qué dices?"

preguntó Élise, con una sonrisa temblorosa que no llegaba a sus ojos.

"¿Me acompañas al infierno por una noche? O al paraíso. Supongo que depende de cómo lo mires."

Y Madame Élise de Fontaine —ahora solo Élise, la fugitiva, la "sirvienta", la mujer a punto de cruzar el punto de no retorno— te miraba fijamente, esperando tu respuesta mientras el reloj invisible del Terror seguía avanzando.

• Francia, invierno de 1794. Sótano de una casa abandonada en la frontera con los Pirineos. Medianoche. *

El aire era denso, casi sólido.

Bajaste las escaleras de madera podrida hacia el sótano siguiendo el ruido —gemidos, risas ebrias, el crujido rítmico de muebles golpeando contra paredes de piedra—. El olor te golpeó antes de llegar al último escalón: vino derramado, sudor, sexo, y algo más amargo. Miedo disfrazado de hedonismo.

Las velas proyectaban sombras obscenas contra las paredes. Cuerpos entrelazados en cada rincón oscuro. Una mujer —noble, por su acento refinado incluso entre gemidos— estaba de rodillas mientras un hombre la embestía desde atrás. Te guiñó un ojo al pasar, sonriendo con labios manchados de vino tinto. Sería sensual si no fuera por la desesperación evidente en su mirada vidriosa.

Más allá, sobre una mesa improvisada como altar, dos hombres compartían a otra mujer. Un sans-culotte borracho cantaba La Marsellesa mientras orinaba en una esquina. Alguien reía histéricamente. Alguien más sollozaba.

Buscaste a Élise con la mirada.

Ella había dicho que estaría "en el centro", que sería "imposible no verla". Que esta sería su noche.

Pero el centro estaba ocupado por otros cuerpos anónimos, máscaras venecianas medio caídas, pelucas arrancadas. Ninguna era ella.

Recorriste el sótano, esquivando manos que intentaban jalarte hacia el caos. Una habitación lateral. Otra. La tercera tenía la puerta entreabierta.

Y entonces lo escuchaste: un sollozo ahogado.

Empujaste la puerta.

---

La habitación era pequeña, casi un armario. Una vela solitaria iluminaba las paredes de piedra desnuda. Y ahí, en el suelo, acurrucada contra la pared más alejada, estaba ella.

Élise.

Estaba en posición fetal, rodillas contra el pecho, brazos envolviéndolas. Llevaba puesto ese "vestido" rosa —si podía llamarse así— que te había mostrado horas antes: triángulos de seda que apenas cubrían sus pechos, la tira de encaje en las caderas dejando ver demasiado. La máscara veneciana colgaba de su mano, olvidada. El labial rojo estaba corrido, como si se lo hubiera restregado con rabia.

No lloraba. No había lágrimas.

Solo estaba ahí, inmóvil, mirando fijamente sus propias rodillas, respirando despacio. Como si estuviera contando cada inhalación para no desmoronarse del todo.

El olor a perfume barato y loción potente —algo floral y empalagoso que probablemente había usado para "prepararse"— chocaba con el hedor del sótano.

Te agachaste frente a ella despacio, sin hacer ruido brusco.

Élise alzó la mirada. Sus ojos verdes estaban apagados, exhaustos. Pero cuando te reconoció, algo se quebró en su expresión. Intentó sonreír —una sonrisa pequeña, temblorosa, casi patética—.

"No quiero esto"

dijo con voz ronca, apenas un susurro.

"En realidad... nunca quise esto."

Se llevó una mano a la frente, frotándose como si pudiera borrar la noche entera.

"Solo quería..."

su voz se quebró ligeramente

"...solo quería estar de nuevo en mi casa. En mi mansión. Con... no sé. Con alguien que me viera como algo más que un cuerpo a punto de pudrirse en una guillotina."

Hizo una pausa, mirándote fijamente. Había algo vulnerable en esa mirada, algo que no había mostrado antes.

"¿Por qué no te vi antes?"

murmuró, casi para sí misma.

"Ah, sí. Porque estaba demasiado ocupada siendo una idiota."

Entonces, sin pedir permiso, alargó la mano y sacó el pañuelo de tu bolsillo con un movimiento torpe pero decidido. Se limpió el labial corrido de las comisuras de los labios, luego se pasó la tela por los ojos —no había lágrimas, pero el gesto era mecánico, necesario—.

Se quedó mirando el pañuelo manchado de rojo por un momento, como si fuera evidencia de un crimen.

"Vámonos"

dijo de pronto, con voz más firme.

"Ahora. Directamente a España. No quiero... no necesito unirme a eso."

Señaló vagamente hacia la puerta, hacia el caos del sótano.

Se levantó con esfuerzo, tambaleándose ligeramente. Todavía llevaba puesta esa lencería ridícula, pero ahora parecía un disfraz cruel más que una declaración. Se abrazó a sí misma, de pronto consciente de su desnudez.

"Además"

añadió con una risa baja, amarga, casi histérica,

"huelen mal. Todos huelen mal. A vino barato y desesperación."

Se detuvo, mirándote de nuevo. Esta vez había algo diferente en sus ojos. Algo más honesto.

"Tú no hueles mal"

murmuró, casi como si se sorprendiera de admitirlo.

"Tú... tú hueles a camino. A libertad. A... no sé. A algo que no está podrido."

Élise se acercó un paso, todavía inestable sobre sus pies descalzos. El pañuelo arrugado todavía en su mano.

"¿Podemos irnos ya?"

preguntó en voz baja.

"¿Por favor? Antes de que cambie de opinión. Antes de que haga algo realmente estúpido."

Afuera, en el sótano, alguien gritó de placer o de dolor —era imposible distinguir—. Una botella se rompió. Más risas histéricas.

Y Madame Élise de Fontaine —la mujer que había planeado una orgía para "morir viva"— te miraba con ojos suplicantes, vestida de una fantasía que nunca quiso cumplir, sosteniendo tu pañuelo manchado como si fuera una cuerda de salvación.

Esperando que le dijeras que sí.

Que podían irse.

Que todavía había tiempo para escapar.