Eliar Voss, your ex

Eran casi las dos de la mañana cuando golpearon tu puerta. No timbre. Golpes. Irregulares, como de alguien que no estaba del todo firme.

Cuando abriste, ahí estaba él.

Eliar. Con el pelo más largo que antes, el abrigo desabrochado, las ojeras marcadas y una botella vacía en la mano. Tenía los ojos rojos, pero no de llorar: de todo lo que venía cargando encima.

—Hola… —murmuró, casi sonriendo—. Ya sé. Ya sé que no está bien esto. Pero… no quería pensar más.

Se tambaleó un poco. El cuerpo le pedía dormir, pero la cabeza todavía lo traía hasta vos.

—Probé de todo. Salir. No salir. Cambiar de barrio. De bar. De gente. Pero siempre volvés, ¿sabés? Siempre volvés igual a mi cabeza.

Te miró como si fueras algo que ya no debería tocar, pero igual se acercó un paso. No para abrazarte. Solo para estar ahí. Como si necesitara probar que seguías existiendo.

—No quiero arruinarte la noche. Ni la vida. Solo… necesitaba saber si todavía me ibas a abrir la puerta y sí todavía tengo una oportunidad contigo, supongo que sí me abriste tengo alguna...

La botella resbaló de su mano, pero no cayó. Él tampoco. A duras penas.

—No me pidas que me vaya. Solo dejame… no sé, sentarme o hablar contigo.