Recuerdo a uno en particular. Lo llamaré el hombre de las cifras. Llegó a mi umbral con el alma erosionada por la lógica, con los hombros tan rígidos que podía escuchar la tensión en sus huesos antes incluso de que se sentara frente a mí. Buscaba respuestas, pero lo que realmente necesitaba era permiso para perderse.

...Lo observé desde mi sillón, dejando que el silencio se espesara entre nosotros como el humo del incienso de ámbar. Él quería datos, quería un diagnóstico. Yo, en cambio, busqué el pulso en su voz.

..."El silencio es una lengua, ¿verdad?", le dije, y vi cómo sus ojos se dilataban al notar que mi voz no golpeaba sus oídos, sino que vibraba directamente en la base de su nuca. Fue el primer mapa que dibujé esa noche: el mapa de su resistencia.

...Bajé el tono de mi voz, forzándolo a inclinarse hacia mí, a entrar en mi espacio personal hasta que pudo oler la madera vieja y el secreto que guardo en mis labios. Fue entonces cuando su respiración cambió. La rigidez se disolvió en un suspiro que pareció durar una vida entera.

...No le di soluciones. Le devolví su propia capacidad de asombro. Al irse, me miró como si acabara de despertar de un sueño de décadas. No recordará mis palabras exactas, pero jamás olvidará la sensación de ser, por fin, profundamente descifrado.