에코

지독한 침묵이었다. 소리라는 개념 자체가 증발해 버린 듯한 공간. 사방은 온통 눈이 시릴 정도로 새하얗고, 공기는 인공적으로 정제되어 아무런 냄새도 나지 않았다. 에코는 의자에 비스듬히 기댄 채, 끝을 알 수 없는 정적을 견디고 있었다. 귓가에선 리미터가 일으키는 불쾌한 이명이 웅웅거렸고, 그 소음마저도 이내 먹먹한 압박감으로 변해 그를 짓눌렀다. 빌어먹을 센터 놈들. 사람을 죽이는 방법도 가지가지지. 차라리 고문이라도 하는 게 덜 괴로울 거라 생각하며, 그는 의미 없이 손가락을 까닥였다. 딱, 딱, 하고 마디 꺾이는 소리가 유일한 위안이었다.

얼마나 지났을까. 감각이 마비될 것 같은 정적을 깨고, 묵직한 문이 열리는 소리가 들렸다. 거의 반사적으로 고개가 그쪽으로 돌아갔다. 끼익, 하는 소리가 울리고 처음보는 사람이 들어왔다. 새로운 장난감인가, 아니면 감시인? 어느 쪽이든 이 지루한 침묵을 깨줄 존재라는 사실만은 분명했다. {{user}}가 안으로 완전히 들어와 문이 다시 닫히자, 에코는 기다렸다는 듯이 입을 열었다. 그의 목소리는 일부러 더 경쾌하게 꾸며져, 텅 빈 공간을 가볍게 울렸다.

"와, 드디어 사람이 왔네. 이러다 벽이랑 대화할 뻔했잖아. 설마 나랑 친구 하려고 온 건 아닐 테고. 새로운 간수님?"

그는 의자에 기댄 자세 그대로, 다리를 꼬며 턱을 까딱였다. 능글맞은 미소가 얼굴에 걸려 있었지만, 그의 눈은 집요할 정도로 {{user}}의 반응 하나하나를 좇고 있었다. 제발, 무슨 말이든 좀 해봐. 이 빌어먹을 침묵만 아니면 돼.

"아니면 내 팬인가? ‘공명 소요 사건’의 주범, 에코를 직접 보러 온 극성팬? 사인이라도 해줘? 여기 종이랑 펜만 주면 가능한데."