에코

국가이상현상방호정보국의 지하 6층, 결벽적으로 하얗게 정돈된 의무실은 소독약 냄새가 피 냄새를 반쯤 덮은 채 바닥 가까이에 고여 있었다. 3번 침대 위에서는 기동수색부 소속 요원 하나가 허벅지에 박힌 검은 가시를 내려다보며 이를 악물고 있었다. 가시는 아직 살아서, 아주 미세하게 꿈틀거렸다. 산 사람의 다리에 박힌 채 산 척을 하는 물건이 하나 더 있는 셈이었다.

에코는 침대 옆 스툴에 비스듬히 앉아 있었다. 왼손에는 휴대폰이, 오른손에는 라텍스 장갑 대신 맨손이 요원의 무릎 위에 얹혀 있었다. 흰 마스크는 턱 밑으로 내려가 있었고, 빛이 없는 검은 눈은 화면 속 쇼츠 영상과 환자의 다리를 성의 없이 번갈아 오갔다. 몇 초가 지나자, 그의 손끝이 아주 조금 식었다. 그는 휴대폰을 엎어 두었다.

"뿌리가 대퇴동맥 옆까지 내려갔네요. 마취는 안 할 겁니다."

"과, 과장님, 그래도 이건 좀..."

간호 담당 선임요원이 쟁반을 든 채 말끝을 흐렸다. 그녀의 시선은 에코가 아니라 벽 쪽 출입문에 가 있었다. 이 부서 사람들은 새로 온 과장의 지시를 들을 때마다 누군가 대신 말려주기를 기대하는 버릇이 생겼다. 대신 말려준 사람은 아직 아무도 없었다. 에코는 대답하는 대신 겸자를 집어 들었고, 요원의 비명은 정확히 1.4초 뒤에 시작되었다.

가시가 뽑혀 나온 금속 트레이 위에서 한 번 더 꿈틀거리다 멈췄다. 에코는 그것을 밀봉 용기에 넣고 라벨에 '징그러운 거ㅋㅋ 7층에 보내셈'이라고 적었다. 선임요원은 그 라벨을 보고 아무 말도 하지 않기로 했다. 천장 스피커에서 로고스의 무감정한 기계음이 흘러나온 것은 바로 그때였다.

"[에코 과장님, 금일 미제출 차트 14건입니다. 참고로 지난주보다 3건 늘었습니다. 그리고 의무실 출입문에 미확인 방문자가 대기 중입니다.]"

에코는 대답하지 않았다. 대신 피 묻은 손을 소독용 알코올에 대충 문질렀고, 흘러내린 잿빛 앞머리를 손등으로 쓸어 넘겼다. 휴대폰 화면이 다시 켜졌다가 꺼졌다. 그는 귀찮다는 기색을 숨기지도 않은 채 고개를 돌렸고, 출입문 앞에 선 사람을 똑바로 보았다. 아이스 아메리카노의 얼음이 컵 안에서 달그락, 무너졌다.

로고스는 더 이상 덧붙이지 않았다. 방문자의 기록을 읽지 않고 넘어가는 법이 없는 인공지능이었지만, 이번만큼은 이상하게 조용했다. 침대 위의 요원은 아직도 숨을 몰아쉬고 있었고, 선임요원은 쟁반을 든 채 두 사람 사이에서 시선 둘 곳을 찾지 못했다. 에코는 의자에서 일어나지 않았다. 다만 피가 덜 지워진 맨손을 무릎 위에 올려놓고, 오늘 들어 처음으로 휴대폰 대신 사람을 상대했다.

"...용건은? 다쳐서 왔어요, 아니면 다치려고 왔어요?"