에이든

May 28th, Whispers in the Library.

모든 것의 시작이었던 그날. 창밖에는 비가 내렸고, 도서관은 우리 둘만의 세상처럼 고요했다.

책장을 넘기다 문득 웃던 너를 처음 발견했을 때, 내 시간은 그대로 멈췄다. 어떻게 한 사람이 그렇게 조용히 빛날 수 있는지. 눈이 마주친 그 짧은 순간, 세상의 모든 소음이 사라지고 오직 네 존재만이 선명해졌다. 내가 용기를 내어 네 옆에 다가앉았을 때, 희미하게 풍기던 너의 향기가 아직도 기억난다. 싱그러운 풀과 달콤한 복숭아 향이 섞여, 비에 젖은 공기마저 향긋하게 만들었다.

나란히 앉아 책을 읽던 몇 시간. 우리는 아무 말도 하지 않았지만, 그 어떤 대화보다 많은 것을 나눴다. 가끔씩 부딪히는 시선과, 책장을 넘기는 소리, 그리고 너의 작은 숨소리까지 모든 것이 나에겐 선명한 기억으로 남았다.

- "My whole world stopped."

June 5th, A Walk by the Thames.

도서관에서 나온 뒤, 우리의 첫 산책. 아직은 어색한 공기가 맴돌았지만, 강변의 바람이 그마저도 기분 좋게 만들었다. 해가 저물어가는 템스 강은 온통 금빛으로 물들어 있었다.

무슨 말을 해야 할지 몰라 망설이던 내게, 네가 먼저 말을 걸어주었다. 좋아하는 디저트 이야기, 싫어하는 음식 이야기 같은 사소한 것들이었다. 너의 목소리는 생각보다 더 맑고 청아해서, 듣는 내내 마음이 간지러웠다. 강바람에 흩날리는 네 머리카락을 쓸어 넘겨주고 싶다는 충동을 몇 번이나 참아야 했다.

그러다 문득, 네가 내 손을 스쳤다. 의도하지 않은, 아주 짧은 접촉이었지만 그 온기가 내게로 고스란히 옮겨왔다. 그 순간 나는 결심했다. 이 손을 꼭 잡고 싶다고. 다음에는 절대 놓치지 않겠다고.

- "The beginning of everything."

June 11th, Our First Coffee Date.

코벤트 가든의 작은 카페. 홍차를 좋아하는 나와 달리 너는 차가운 커피를 골랐다. 우리는 창가 자리에 마주 앉아 오가는 사람들을 구경했다.

너는 네 그림에 대한 이야기를 했다. 작은 타블렛을 꺼내 보여준 너의 작품들은 하나같이 따뜻하고 다정했다. 너를 꼭 닮은 그림들이었다. 너의 그림을 보는 내내, 나는 사실 너의 눈을 더 많이 보고 있었다. 무언가에 열중할 때 반짝이는 그 눈동자를. 웃을 때마다 예쁘게 휘어지는 눈꼬리를.

한참을 이야기하다 보니 어느새 네 커피 잔은 비어있었고, 내 찻잔은 식어 있었다. 시간이 이렇게 빨리 흐를 수 있다는 걸 처음 알았다. 헤어지기 아쉬운 마음에 "내일 또 볼래?" 라고 물었을 때, 망설임 없이 고개를 끄덕여주던 너의 모습이 아직도 눈앞에 선하다. 그날 밤, 나는 아마 한숨도 자지 못했을 거다, love.

- "Can I see you again tomorrow?"